«Субботний “Ъ” стал энциклопедией новой русской жизни»

Глава из книги об истории ИД «Коммерсантъ» — про 2008 год

К 35-летию издательского дома публикуем главы из книги об истории газеты и ИД. Книга была выпущена больше 15 лет назад и предназначалась исключительно для сотрудников. Но настала пора сделать ее общественным достоянием.

Глава про 2008 год исторически вращается вокруг «пятидневной войны» в Грузии. Со страниц «Власти» получил ускорение термин «тандемократия» и были разобраны языковые ошибки мотивировки суда по удовлетворенному иску Юрия Лужкова — как в сочинении двоечника. Вдобавок можно вспомнить (или узнать) о «туалетной акции» движения «Наши», звонких слоганах «Ъ» и особенностях конвертов для премирования отличившихся за каждый номер.

2008

Ценный кадр

По результатам последних выборов в Государственную думу в контингенте народных избранниц произошел решающий перелом: традиционных увесистых тетенек вытеснили с политической арены гимнастки. Стремительность их движений и перемещений по залу заседаний была такова, что многочисленные фотокорреспонденты, повинуясь природному и профессиональному инстинкту, стали охотиться только за ними.

16 января, на втором заседании, состоялся решающий бой. Когда Светлана Хоркина словом и жестом принялась что-то объяснять Алине Кабаевой, все фотографы обратились в сплошной щелчок.

Светлана Хоркина (слева) и Алина Кабаева на пленарном заседании Госдумы

Светлана Хоркина (слева) и Алина Кабаева на пленарном заседании Госдумы

Фото: Василий Шапошников, Коммерсантъ

Светлана Хоркина (слева) и Алина Кабаева на пленарном заседании Госдумы

Фото: Василий Шапошников, Коммерсантъ

Лучший кадр сделал, естественно, Василий Шапошников. Когда дым рассеялся, оказалось, что поймать рожки удалось только ему.

Фотогалерея

Дамы в Думе

Смотреть

журнал «Власть»

Март. Тандемократия

10 марта в журнале «Коммерсантъ-Власть» вышла статья «Тандемократия». Она была написана после президентских выборов и фиксировала возникновение в России новой формы правления.

Владимир Путин (слева) и Дмитрий Медведев на послевыборном концерте «Россия, вперед!»

Владимир Путин (слева) и Дмитрий Медведев на послевыборном концерте «Россия, вперед!»

Фото: Дмитрий Духанин, Коммерсантъ

Владимир Путин (слева) и Дмитрий Медведев на послевыборном концерте «Россия, вперед!»

Фото: Дмитрий Духанин, Коммерсантъ

Термин сразу приобрел популярность, причем не только в русскоязычной среде. Например, в сентябре 2009 года совместный доклад сотрудников Университета Джорджа Вашингтона и Гарвардского университета о российских политических реалиях был озаглавлен «Russians and the Putin—Medvedev Tandemocracy».

Справедливости ради стоит уточнить, что термин «тандемократия» впервые зафиксирован в 2006 году в газете «Время новостей». Он описывал ситуацию на президентских выборах в Абхазии, где «безоговорочно победил тандем Сергея Багапша и Рауля Хаджимбы». Однако широкое распространение и сегодняшний смысл слово получило после публикации «Власти».

Ликующая гопота и другие приключения рекламного щита

29 января в газете вышел материал «"Наши" стали чужими», в котором сообщалось о грядущей реорганизации этого молодежного движения и отказе Кремля от его дальнейшего использования в политических целях. «В новой политической конфигурации ликующая гопота не нужна»,— пояснил газете анонимный источник в администрации президента.

4 марта у здания ИД «Коммерсантъ» прошел пикет некой «инициативной группы» молодых граждан, которые раздавали прохожим рулоны туалетной бумаги.

На рулонах были напечатаны отрывки из публикаций «Ъ», «слово редактора», якобы подписанное Андреем Васильевым, и номер мобильного телефона Юлии Таратуты (объявлена иностранным агентом), одного из авторов январской заметки. Свою причастность к этой акции «Наши» категорически отвергли. Но в интернете в тот же день появилась инструкция, представлявшая собой подробный план мести «Ъ» за публикацию от 29 января в целом и за цитату о гопоте в частности. Авторство инструкции приписывалось лидерам «Наших».

Организаторы рулонной акции задумывали ее как антирекламную, но она едва ли принесла нужный результат. А жаль. Ведь она могла бы оказаться гораздо эффективнее, если бы мстители провели ее всего-то полгода спустя, когда «Коммерсантъ» начал новую рекламную кампанию с новым слоганом (придуманным креативным директором «Ъ» Ольгой Ципенюк).

Осенью 1997 года ИД «Коммерсантъ» провел свою самую заметную рекламную кампанию. Ее разработал Андрей Орлов. Билборды разных городов страны вопрошали: «Где жена?», «Что происходит?», «Сколько можно?», «Чем все это кончится?», «Как с деньгами?» и «Кто здесь хозяин?».

Через шесть недель появились ответы. Но не везде. В Новосибирске, например, мэр Виктор Толоконский, впечатлившись вопросами и не дожидаясь ответов, распорядился убрать рекламу. Особенно его возмутил вопрос о хозяине. В Москве, Казани и Ростове возникли схожие проблемы, но щиты удалось отстоять.

В 2004 году рекламную кампанию с первыми лицами, читающими «Ъ», московские власти проводить запретили.

Горбачев, Ельцин и Путин отправились рекламировать газету в регионы, а их место в столице занял коммерсант со сроком (придуманный Алексеем Черновым).


журнал «Власть»

9 июня. Сэр Москы против «Власти»

8 октября 2007 года «Власть» опубликовала небольшую заметку о Юрии Лужкове, Елене Батуриной и цементе. Московский мэр счел публикацию оскорбительной и подал иск о защите чести и достоинства.

Тверской суд Москвы иск удовлетворил, обязал «Власть» опубликовать опровержение и выплатить мэру 5 тыс. руб. (тот требовал 500 тыс.). Решение суда едва ли кого-нибудь удивило (как подсчитала «Власть», на тот момент Лужков выиграл в московских судах 49 репутационных исков, не проиграв ни одного).

Фотогалерея

Как Юрий Лужков руководил Москвой

Смотреть

Удивительной была мотивировочная часть решения, которая состояла из сплошных орфографических, грамматических и фактических ошибок. Суду удалось творчески переработать даже имя истца, который предстал как «Сэр Москы Лужков ЮМ».

Полученный текст «Власть» для наглядности разметила как школьное сочинение (за содержание была вынесена оценка «3», за грамотность — «2») и в таком виде опубликовала.


газета «Коммерсантъ»

Июль. Для несостоятельных господ

В июле 2008 года газета «Коммерсантъ» выиграла проведенный правительством тендер и стала единственным изданием, уполномоченным публиковать официальные сведения о банкротстве компаний в соответствии со статьей 28 закона «О несостоятельности (банкротстве)».

В каждом субботнем номере за короткими сообщениями о безвременной кончине фирм с невразумительными названиями встают конкретные истории о том, как прогорает российский бизнес.

То где-нибудь под Вяткой с молотка уходят «пять коров фуражных и грабли ГПФ-10», то колхоз имени Ленина в Башкирии продает «дом искусственного осеменения, навозохранилище и две юрты».

В итоге субботний «Коммерсантъ» стал энциклопедией новой русской жизни и по праву может считаться «Евгением Онегиным» начала XXI века.

Август. Первая миротворческая

В ночь с 7 на 8 августа началась война между Россией и Грузией. За пять дней войны корреспондент «Ъ» Владимир Соловьев и фотокорреспондент Василий Шапошников успели побывать по обе стороны линии фронта и взять интервью у президента Грузии Михаила Саакашвили, который в большинстве российских СМИ в те дни присутствовал только в образе человека, поедающего свой галстук.

Еще до публикации интервью в «Коммерсанте» с ним познакомились российские солдаты, дислоцированные в грузинском городе Гори. Владимир провел для них небольшую политинформацию с коллективным прослушиванием аудиозаписи. Голос врага бойцам не понравился.

Фотогалерея

Война 08.08.08

Смотреть

Василий Шапошников в 2003 году

Василий Шапошников в 2003 году

Фото: Василий Шапошников, Коммерсантъ

Василий Шапошников: 11 августа 2008 года Михаил Саакашвили приехал в Гори вместе с делегацией европейских парламентариев, чтобы показать им последствия бомбардировки жилого квартала. Российский летчик пытался разбомбить танковую базу, но промахнулся, и несколько бомб упало на рядом стоящие пятиэтажки. После осмотра парламентарии и журналисты находились под сильным впечатлением, поэтому, когда в небе за облаками послышался приглушенный гул самолета, один из охранников что-то крикнул по-грузински, показывая пальцем в небо, и началась всеобщая паника.

Все, кто окружал президента (человек 50), побежали врассыпную. Миша бежал быстрее многих. Он бежал красиво, большими прыжками, сильно размахивая руками во все стороны, запрокидывая голову с широко раскрытым ртом. В тот момент действительно казалось, что вот-вот начнется бомбардировка с целью его ликвидации, и поэтому надо спасать свою шкуру.

Но я подумал, что все равно неизвестно, куда именно упадет бомба, и если уж она упадет, то лучше быть в этот момент поближе к Саакашвили.

Поэтому я побежал за ним, но никак не мог его догнать.

Как ни странно, мне помогли его охранники. Они так старались его прикрыть бронированной защитой, что он потерял равновесие и упал. Его плотно обступили, стараясь одновременно и прикрыть, и поднять. Тут я наконец забежал спереди, к тому месту, где голова.

Михаил Саакашвили (в центре)

Михаил Саакашвили (в центре)

Фото: Василий Шапошников, Коммерсантъ

Михаил Саакашвили (в центре)

Фото: Василий Шапошников, Коммерсантъ

И в тот момент, когда за раздвинувшимися задами охранников я увидел его искаженное страданием лицо, мне осталось только нажать на гашетку. У меня было не более двух секунд. Потом Саакашвили меня заметил и крикнул охране, чтобы убрали журналистов. Но им было не до меня. Очень быстро сели в машины и уехали.

Фотогалерея

Политика и уголовные дела Михаила Саакашвили

Смотреть

Сверх дохода

Одним из важных элементов коммерсантовской корпоративной культуры является денежная премия, которая присуждается главными редакторами по итогам каждого номера. Премию можно получить за статью, за фотографию, за заголовок, за общий героизм. Размер премии составляет приблизительно 50 американских долларов. Она выдается в виде чека, положенного в специальный конверт.

Рисунок на конверте воспроизводит макет 50-долларовой купюры, но с тремя отличиями: место президента Гранта занимает логотип издательского дома; место эмблемы Федеральной резервной системы занимает портрет Андрея Васильева; картинка не зелено-, а черно-белая. Конверт ценится туземцами даже больше, чем его денежное наполнение. Деньги проедаются, а конверт остается и, как правило, вывешивается на видном месте.

В разных отделах сложились разные традиции демонстрации конвертов. В одних награда считается индивидуальной, и в этом случае конверты обычно прикрепляются кнопками над рабочим местом каждого сотрудника, в других она считается достижением отдела, и в этом случае оборудуется единое премиальное место. Отдел экономической политики (на фото) представляет второй подход. Все обертки от наград нависают изящным букетом над рентгеновским снимком легких начальника отдела.


Вероника Куцылло (объявлена иноагентом) в 2007 году

Вероника Куцылло (объявлена иноагентом) в 2007 году

Фото: Юрий Мартьянов, Коммерсантъ

Вероника Куцылло (объявлена иноагентом): Я человек не жадный, но экономный. В 1996-м на истории с пропиской я сэкономила неплохо. Когда все начиналось, за прописку мэрия хотела около $2000, а к моменту решения КС — уже около $7000 (МРОТ повысился). Это раз. Месяца через три после суда я ехала с работы домой на частнике. Они обычно паслись по ночам на Волоколамском шоссе неподалеку от «Ъ» — знали, что оттуда многие поздно едут.

И вдруг водитель говорит: вы ведь из «Коммерсанта»? А вот там такая Вероника Куцылло (объявлена иноагентом) работает, она суд у Лужкова выиграла, передайте ей, если увидите, большое спасибо. Это очень многим людям помогло. Хотела бы я написать, что скромно сказала: передам. Но не буду врать, не удержалась. В тот раз я доехала домой бесплатно. Это два.

А в конце года случилась еще одна экономия. В 96-м в «Ъ» первый и единственный раз провели конкурс на лучшую публикацию года с призами (а не с деньгами). И за серию о прописке первое место присудили мне. Не поверив счастью, я позвонила гендиректору: Леня, это правда? А автомобиль — это какой? (Подозревая, что может ведь и игрушечным оказаться.) Да какой хочешь, сказал Леня, но все же уточнил: вот «Рено» должны скоро по бартеру прийти, ну и «Жигули» можно. Ты с Пашей Филенковым поговори.

На первой же встрече с нашим коммерческим директором выяснилось, что я в «Ъ» не самая экономная.

Паша посмотрел на меня внимательно и сказал человеческим голосом: «Ника, ну зачем тебе "Рено"? Знаю я эти "Рено". Вот "Жигули" — это да! "Девятку"? А может, лучше "восьмерку"? Там база короче, надежнее». И ведь почти убедил! В базах я тогда ничего не понимала, но двери считать умела — и через неделю на коммерсантовском дворе стояла вишневая «девятка» — моя первая в жизни машина, которую я до сих пор вспоминаю с нежностью.


Павел Филенков в 2004 году

Павел Филенков в 2004 году

Фото: Михаил Галустов, Коммерсантъ

Павел Филенков: Как-то раз утром мой водитель, заезжая за мной, опоздал минут на тридцать, чего никогда не случалось ранее. На мой вопрос, в чем причина опоздания, он, помявшись, протянул мне 100 долларов, добавив, что половина — моя. Оказалось, что, когда он ехал ко мне, его остановил гаишник и начал нагло вымогать деньги, грозя перспективой обнаружения в машине наркотиков или взрывчатки.

Когда же в ходе дальнейшей беседы гаишник выяснил, что машина принадлежит издательскому дому «Коммерсантъ» и возит (здесь водитель грамотно приврал) самого главного редактора, то он сразу же, забыв про деньги, предложил водителю ехать дальше. Не тут-то было! Водитель попросил дать справку о задержании, мотивируя это безграничной свирепостью «главного редактора», который сворачивает шею водителям за задержку даже на пять минут.

Не на шутку обеспокоенный гаишник вместо справки дал водителю 100 долларов и попросил как-то урегулировать этот вопрос.

Я не стал брать свои законные 50 долларов не только из брезгливости к гаишным сребреникам, но и потому, что гонорар за заметку, где я описал редкий случай получения водителем взятки с гаишника, оказался существенно выше…

Фотогалерея

ГИБДД с человеческим лицом

Смотреть

Коммерсайтъ

Сайт «Ъ» был создан в 1992 году. Первоначально он содержал лишь контактную информацию. К середине 90-х появилась возможность скачивать за плату электронные версии газетных и журнальных статей. Для их прочтения в то время требовалась специальная программа. В 1999 году было принято решение выкладывать на сайт для бесплатного доступа несколько статей в день.

В 2006 году руководство «Ъ» взяло курс на усиленное развитие интернет-ресурса: у сайта появился главный редактор Павел Черников, а у Павла Черникова — штат сотрудников. За год интернет-ресурс и его система управления были полностью переделаны.

С тех пор усиленное развитие сайта и не думает прекращаться. К концу 2008 года посещаемость сайта достигла 650 тыс. человек и 4 млн показов страниц в неделю, а Павел, астроном по образованию, вступил в неравную борьбу со звездной болезнью.