При теперешней моде на готовку слова о том, что кулинария — это любовь, приобретают вполне определенное значение. Творческое. Что упражнения у плиты могут приносить столько же возвышенно-счастливых моментов, сколько упражнения у балетного станка или у мольберта. Но применительно к Алисе Токлас эти слова можно толковать буквально. Алиса Токлас выражала посредством кулинарии свою любовь. Любовь, влюбленность, восхищение — все эти чувства, которые она испытывала к Гертруде Стайн, она умудрилась предъявить посредством "карпа, фаршированного каштанами" и "тушеных голубей на крутонах".
"Cookbook" (это простое название зачем-то переведено на русский выспренним "Поваренная книга жизни") Алиса написала в возрасте 75 лет. В 1953 году — через семь лет после смерти Гертруды Стайн. За эту работу она взялась только ради денег — издательство "Харперс Энд Роу" предложило ей солидную сумму "за кулинарное произведение в 70 000 слов". И Токлас написала историю — нет, не жизни, а именно питания семьи, состоящей из нее самой и Гертруды Стайн. А рецепты — это воспоминания о блюдах, которые были плотью счастливых — всегда счастливых — интимных завтраков, торжественных обедов, плотных ужинов и пикников.
То, что текст приходилось разгонять до определенного количества слов, в некоторых местах "Поваренной книги" чувствуется. Совсем заметным это становится собственно в тексте рецептов — они часто оказываются слишком подробными и многословными. Да и вообще, к большинству рецептов Токлас можно предъявить претензии. Скажем, в непомерной по нынешним временам калорийности (мясо по-бургундски она предлагает делать на чистом лярде с добавлением нарезанного на мелкие куски бекона, а для изготовления мороженого предлагает добавить к перемешанным с простыми сливками желткам еще несколько чашек сливок взбитых). Однако среди них встречаются минималистические шедевры. Например, "Провансальский суп с лавровым листом" от художницы и подруги Пикассо Доры Маар: "Варите листья лавра в течение 20 минут. Выньте лавр. На каждые две чашки отвара добавьте по одному желтку. Перемешайте. Подавайте на стол". Или "Кубинский рис" от поэтессы и дизайнера Мерседес да Акосты, среди любовниц которой числились Грета Гарбо и Марлен Дитрих. "2 чашки риса, 4 чашки воды, 6 столовых ложек оливкового масла, 1 зубчик чеснока измельчить. Тщательно перемешать. Закрыть крышкой и поместить на 35 минут в слабо нагретую духовку". И, главное, у рецептов Токлас не отнять гастрономического жизнелюбия и чувственности.
"Cookbook" — в первую очередь история лучших лет в жизни Токлас и Стайн — тех лет, которые они провели во Франции, наслаждаясь обществом Пикассо, Матисса, Пикабиа, Хемингуэя и Эзры Паунда, а также прекрасной кухней. Даже война оказалась неспособной помешать дамам доставлять себе немаленькие радости. Лучшие страницы книги Токлас посвящены именно тому тяжелому времени, когда дело дошло до того, что готовить приходилось не на сливочном масле, а на масле из фундука. Это рассказы о путешествиях на грузовичке по прозвищу Тетушка Полин, разведении огорода и хитростях, на которые приходилось пускаться, чтобы добыть яйцо. Это рассказ о счастье — опять о счастье — занимать правильное место возле того, кого любишь. В данном случае — этого человека кормить.
Гертруда Стайн тоже воспела свою возлюбленную — еще в 1933 году. В фальсифицированной автобиографии подруги "Автобиография Алисы Б. Токлас", ставшей бестселлером. Там она пишет о месте Алисы по-другому — ее делом, вспоминает Стайн от лица Токлас, было сидеть с женами гениев. "Гении приходили поговорить с Гертрудой Стайн, а жены сидели со мной. Я начала с Фернанды Пикассо, а потом были мадам Матисс и мадам Брак, и Жозет Грис, и Эва Пикассо, и Хэдли, и Полина Хемингуэй, и миссис Шервуд Андерсон, и несть им числа, гении, почти что гении и несостоявшиеся гении, и у всех были жены".
Это "страховочное" место устраивало Алису точно так же, как позиция у плиты. Она слушала, как Фернанда Пикассо читает басни Лафонтена, и скручивала нежные голубиные шейки, чтобы потом тушить этих голубей в мадере. Она делала это из-за любви. В ее поваренной книге это чувствуется.
Алиса Токлас. "Поваренная книга жизни"
М.; Флюид, 2007