Корсиканцы подчинились Франции, но и французам пришлось повиноваться корсиканцу — Наполеону Бонапарту. Остров Корсика идеален для тех, кто не может выбрать между Францией и Италией. Или же хочет от них отдохнуть, но не отвыкнуть. Съездить хоть раз на родину Буонапарте советует Алексей Тарханов.
Путешествие
Из Москвы в Аяччо пять часов с пересадкой, да еще час в автобусе Air France из Руасси, где приземляются московские рейсы, до Орли, откуда отправляются рейсы корсиканские.
Название Аяччо французы произносят Ажаксьо. При этом коренные корсиканцы морщатся, как морщится русский при слове "пыво". Сами они предпочитают говорить bonasera вместо bonsoir, bonanotte, а не bonne nuit, grazia, а не merci. Они считают, что так чисто по-корсикански.
Аэропорт Ajaccio Campo dell Oro от города в восьми километрах, но главная и единственная улица, ведущая в центр,— это одна сплошная, бесконечная пробка. Поэтому ходите по Аяччо пешком. Например, остановитесь в отеле возле порта и изучайте родину Буонапарте. Конечно, нужно обязательно зайти в дом-музей, который поражает совершенно детским масштабом комнат будущего императора. Гордым корсиканцам пришлось подчиниться Франции, но за это сами французы были вынуждены некоторое время повиноваться корсиканцу. Похоже, это главное, за что Наполеона I уважают на острове.
Из Аяччо-Ажаксьо отправляйтесь в путешествие по острову. На автомобиле. Машина на Корсике — чем она будет меньше, тем лучше. Корсиканская дорога вообще не для слабых духом, есть такие места, где идущим навстречу машинам просто не разъехаться. Перед тем как входить в поворот, надо истошно сигналить и не пугаться сигналов других. Поймите, это не вас козлят, это необходимость — вдруг из-за поворота кто-то вежливо и беззвучно вывернет вам навстречу. И следите за бензином. Есть места, где до колонки — скачи, не доедешь.
Пейзаж
Остров удивительно построен — это торчащая из моря гора. Снизу кажется, что над тобой небольшие холмы, поросшие мхом. Оказывается, это большие горы, поросшие лесом и кустарником маки. По пути вверх природа меняется. Пляжи, потом леса, потом скалы, потом горы. Жизнь организована вокруг бухт на побережье и вокруг источников в горах.
Путешествуя по маленьким городкам, чувствуешь себя так, как будто входишь в чужую квартиру. Здороваешься со стариками, сидящими на деревянных стульях перед фонтаном, и получаешь неудивленный ответ: "Bonasera, monsieur-dames".
Запах. Кроме меда и каштана, морского йода, мирта и лавра, здесь царит запах шаркутери, копченого и вяленого мяса. В каждой деревне, мимо которой ты проезжаешь, сами дома пахнут ветчиной.
Бармен в Аяччо, у которого я по вечерам выпивал, угостил меня неугрызаемой домашней колбасой, проинструктировав на всякий случай, что с ней делать: содрать кожицу и съесть. "Я ее сам сделал",— сказал он мне с гордостью подлинного корсиканца.
Во втором от моря ярусе лежит корсиканский лес, совершенно волшебный, если не пытаться проникнуть в него с большой дороги. Здесь вход в лес капитально загажен настрадавшимися в машинах путешественниками, поскольку бензоколонки с сортирами на этой дороге почти не встречаются, а у гордых развалин написано на международном языке: "WC No!"
Но стоит въехать в лес по грунтовке, как ты оказываешься в девственной чаще из "Спящей красавицы", построенной искусным декоратором из десятков слоев прозрачной сети, лент и клочков золотой и рыжей бумаги.
Спящий сказочный лес раза четыре в день пересекает маленький поезд, больше похожий на междугородный трамвай. Он идет по ржавой узкой колее, проложенной в конце XIX века, когда корсиканские железные дороги только начинались. На его пути лежат миниатюрные мосты и станции, купленные в секции сложных игрушек.
В центре острова над крышами домов возвышаются мачты стоящих во дворе яхт. Удивительно видеть яхты в горах. Как будто местные жители имеют точные данные о скором всемирном потопе и не хотят, чтобы он застал их врасплох.
Города
На пути вам встретятся города. Например, Кальви, знаменитый своим осенним фестивалем ветра, чудесными пляжами и старинной цитаделью, при штурме которой в 1794 году потерял глаз Горацио Нельсон.
Есть еще Бастия. Это настоящий генуэзский порт с полукруглой набережной и высокими домами. У бастийских домов любопытнейшая особенность: в теплом климате сортиры выносятся на фасады в виде висящих будочек, а выходящие из них сливные трубы сплетаются на главном фасаде в причудливый хай-тековский орнамент. Понимаешь, откуда генуэзец Ренцо Пьяно взял идею парижского Центра Помпиду.
Бонифачо, состоящий из двух городов — нижнего, с набережной, и верхнего, висящего на отвесной скале над морем. Туда надо подниматься по 187 ступенькам "лестницы короля Арагона", чтобы подивиться крошечному средневековому городу, стиснутому укреплениями, невероятно живописному и пронзительно пахнущему кошками.
Я предпочел лежащий наискосок от Аяччо городок Сен-Флоран со старым портом и отличным рыбным рестораном La Gaffe на набережной. "Гаффом" владела пожилая дама, а ее товарка — дама помоложе, похожая на циркового борца — заведовала варкой омаров. Она приносила свежую парочку морских чудовищ, свисавших ей до коленей, и делала зверское лицо в смысле "чик-чик — и прощай, омарчик". Но, в сущности, несмотря на зверские гримасы, она любила омаров так же нежно, как и мы.
И вот однажды на набережной Сен-Флорана я свел знакомство со свирепыми корсиканскими националистами.
Националисты на Корсике
У Корсики нет смирения маленького острова, она велика и мятежна. Дорожные указатели здесь на двух языках, и, как правило, французское название яростно перечеркнуто местными жителями. Были здесь истории и посерьезнее. В 1998 году боевики Фронта национального освобождения Корсики (FNLC) убили префекта Эриньяка. Убийцу с былинно-новгородским именем Иван Колонна смогли арестовать только в 2003-м. И это немудрено. На Корсике, как и в России, нет привычки сотрудничать с властями.
Корсиканцы испокон веков чуть что — сразу уходили в маки, колючие кустарники в центральных горах, прямые предшественники проволочных заграждений первой мировой, чтобы бороться с французами, итальянцами, гитлеровцами, с соседями (вендетту чтят на Корсике до наших дней) и, конечно, с полицией. Для французов они вроде неукротимых кавказцев: макизар ползет на берег, точит свой кинжал.
На острове царит культ "народного генерала" Паскаля Паоли, воевавшего с французами и итальянцами и 14 лет правившего на Корсике. Придя к власти в 1755-м, он ввел на острове первую конституцию Европы, осушил болота и основал университет в Корте. Наполеоны стоят в сувенирных лавках. А портреты Паоли висят не только в музеях, но и в бистро, как если бы в наших рюмочных висел Радищев. В мужской компании, поднимая стаканы с французским анисом, корсиканцы любят напомнить о том, что Паоли в своей конституции дал женщинам избирательное право: "Слыханное ли дело!"
По вечерам я пил с националистами пастис и пел с ними революционные песни. "O partigiano! Portami via! O bella ciao! Bella ciao, bella-ciao-ciao-ciao!" у нас получалось отлично. И на прощание самый главный и свирепый корсиканский националист в нашей компании обнял меня и прошептал: "Главное, не давайте спуску этим вашим les tchetchens".
— Ты националист или кто? — удивился я.
— Я интернационалист,— отвечал националист,— но с чеченцами вы еще хлебнете горя.
"Французский остров, согретый солнцем Италии",— определил ментальную температуру Корсики Оноре де Бальзак. "Часть суши, со всех сторон окруженная французами",— скажем мы. Похоже, это и держит ее в великолепной форме вот уже два с половиной века.
Подписи
Старые фортификационные башни — обязательный атрибут пейзажа. Ясно, что остров могуч и мятежен
Поезда на Корсике похожи на трамваи — они ходят по "игрушечным" мостам
В Аяччо есть и маленький музей Наполеона, и целый мемориал, посвященный императору
На улицах Бонифачо легко найти старую таверну
Граффити в Аяччо указывают на то, что свирепые корсиканские националисты всегда начеку
Этот пляжный ресторан принадлежит брату корсиканского националиста Ивану Колонне