Певец поп

Возбудился СЕРГЕЙ Ъ-ВАСИЛЬЕВ

Пухленький старичок с неизменной сигарой во рту и шаловливыми ручонками, норовящими ущипнуть за ягодицы каждую проходящую мимо девицу, Тинто Брасс редко удостаивался профессиональных комплиментов. Собственно, к автору "Салона Китти", "Калигулы", "Ключа", "Паприки", "Подглядывающего" и еще десятка лент, густо заполненных обнаженными натурами в разнообразных сплетениях, в киноманской среде принято относиться с насмешливой снисходительностью. "Один раз — не Тинто Брасс". Дескать, можно как-нибудь и оскоромиться, посмотрев фильм итальянского эротомана, но привыкать и пристращаться к этому махровому китчу не стоит. Критика ленты Тинто Брасса тоже, как правило, ругает, и на фестивали их не зовут, что, честно говоря, старого забияку и нигилиста не очень-то огорчает. 74-летнему проказнику и апологету плоти, напротив, лестно, что его до сих пор узнают на улицах, а девушки, которых он похлопывает по попкам, на него, обычно, не сердятся.

Между тем сколько бы ни корили Тинто Брасса за маниакальный вуайеризм и ни подтрунивали над его одержимостью женскими филейными частями, надо признать, что у этого режиссера есть своя философия и собственное представление о красоте. Уроженец Венеции, проведший детство среди полотен и фресок Тициана, Веронезе и Тинторетто, а юность — в архивах Парижского музея кино, он, по определению, уже не мог заниматься в кадре халтурой и графоманией. Добавьте к этому еще четверть крови, полученной в наследство от одесской бабушки. И затем распробуйте эту смесь. У брассовской непристойности, простите за каламбур, окажется вполне пристойный вкус. Вовсе не случайно эротика захватила его именно в конце революционных 60-х годов. По Брассу, уж лучше испытывать эрекцию, видя голую даму, чем возбуждаться от речей политических вождей. Собственно, постель, стол, подоконник, пляж, туалетную комнату, чердак, лужайку, то есть любое место, где можно вволю потрахаться, режиссер предлагает как единственную и при этом чрезвычайно приятную альтернативу унынию социального смирения. Власть бессильна над человеком, пока в нем не угасло сексуальное желание.

Это, кстати, ключевой, но не последний парадокс кинематографа Тинто Брасса. Взять хотя бы его неутомимую страсть к изображению задниц. Страсть, заметим, здоровую, поскольку любуется режиссер главным образом женскими попками. Тут, конечно, извините, налицо его мужские предпочтения, но одновременно — и идеология. "Лицо,— смеется Брасс,— может быть и лицемерной маской. А попка никогда не врет". Попутно отметим, что взгляд этот не просто прямодушный, но и классический. В фильмах Тинто Брасса не встретишь изнуренных анорексией моделей. Никакой анемии и болезненной худобы. "Все леди делают это" — программно гласит название одного из фильмов нынешней ретроспективы. Но книгочей Брасс знает: еще в древних эротических трактатах замечено, что с особым азартом делают "это" дамы пышногрудые и полнотелые.

"Киев" / с 18 мая