В прошлый уик-энд, в ночь с пятницы на субботу в артистическом клубе TABULA RASA праздновали день всех шутников и хохмачей — 1 апреля. Опасаясь слишком мощного натиска со стороны вышеупомянутых лиц, клуб в эту ночь перешел на закрытую форму работы — войти могли лишь обладатели пригласительных билетов и особы, особо приближенные к хозяевам заведения. Среди приближенных преобладали артисты, однако искушенный взгляд мог без труда опознать в танцующих и застольничающих представителей деловых кругов. Так, наблюдатели заметили в толпе немного ОЛБИ, немного Ernst & Young, чуть-чуть Royal Caribbean и совсем капельку Armadillo (менеджер этого популярного бара скромно просидел весь вечер на ступеньках перед танцплощадкой). Зато в широком ассортименте была представлена трастовая компания GMM — даже актер, который в рекламном ролике чистил ботинки элегантному господину, олицетворявшему могущество GMM, тоже оказался завсегдатаем клуба.
Все посетители в той или иной мере отдали дань главной повестке дня — 1 апреля, поэтому наперебой шутили и веселились, хотя и каждый по-своему. Кому-то по душе пришлись выступления любимцев публики группы "Манго-манго" с их душераздирающим суперхитом "Меня укусила акула". Кто-то выделывал па в толпе танцующей молодежи и ухлестывал за юными красавицами, позабыв про возраст и высокий сан. А несколько господ из GMM развлекали собравшихся у стойки бара последними хохмами из светской жизни столицы. Особенно отличился молодой господин, занимающий ответственный пост в своей компании: у окружавших его журналистов пользовались большим успехом рассказы про одного его знакомого по прозвищу "Вольфич". Этот парень, по словам рассказчика, сам непревзойденный шутник, обожает разыгрывать других и вообще умеет поднять людям настроение. Не откажешь ему и в размахе: чтобы донести свои шутки и розыгрыши до возможно более широких слоев населения, он договаривается с журналистами (за наличные) и самозабвенно хохмит по "ящику" или в прессе в масштабах страны. Вот и на следующее утро, по словам рассказчика, Вольфич приглашает к себе в Дом туристов большую "тусовку". Там соберутся весьма экстравагантные туристы из разных стран, которые намерены оттянуться от души и отчебучить нечто любопытное, поэтому его друзья-журналисты согласились транслировать этот радостный, жизнеутверждающий праздник на всю страну. Впрочем, Вольфич благоволит не ко всем журналистам: он бывает строг (хотя и справедлив) по отношению к тем, кто цинично искажает правду и пудрит мозги простому народу — например, называет его прилюдно фашистом и обманщиком. Таких он порой даже лупит указкой по голове или просто дает в морду (эти эпизоды рассказывались с непередаваемым юмором). Впрочем, в последнее время Вольфич по совету друзей-юристов ведет сразу несколько удачных судебных процессов против своих обидчиков. Вообще, к чести этого господина, друзья у него водятся не только среди юристов, туристов и журналистов, но и в деловых кругах, которые в последнее время все чаще помогают ему воплотить в жизнь самые причудливые фантазии. "У нас тоже работает немало его друзей", — заключил рассказчик.
Тут разговор как-то сам собой перешел на темы дружбы и взаимопомощи. Кто-то из собеседников поинтересовался: а правда ли что фирма GMM также тесно дружит с либерально-демократической партией России? Господин из GMM сурово ответил, что за подобные клеветнические измышления компания готова подать в суд на любого проболтавшегося журналиста, поскольку тот несчастный миллиард, истраченный на предвыборную кампанию ЛДПР, выдавался тоже наличными и практически недоказуем. Тем не менее, сообщил он, после выборов многие крупные коммерческие структуры уже сделали свои ставки на "будущего президента" и поторопились последовать примеру GMM. Стоявший рядом сослуживец поправил: истрачен не миллиард, а всего лишь сто миллионов. При этом, по его словам, компания выплатила около 300 миллионов "Выбору России" и еще 250 миллионов — блоку Явлинского, поскольку до выборов было еще не ясно, куда "подует ветер".
На часах было около трех утра 2 апреля — иными словами, время шуток и розыгрышей закончилось. Тем не менее, эти заявления вызвали понятное недоверие у слушателей. Все ведь читали в газетах официальное опровержение г-на Ненахова слухов о финансировании GMM Жириновского. Поскольку опровержение печаталось в Ъ на правах рекламы, то казалось невероятным, чтобы президент компании выбросил на ветер деньги ради публикации непроверенной информации. Путаницу вносило и то обстоятельство, что лидеры других партий опровергли факт получения денег от GMM в тех самых газетах, с которыми как раз судится сейчас Жириновский.
Впрочем, рассказчики не вдавались в разъяснение этих мелочей и вскоре удалились, увлеченно распределяя между собой какие-то "портфели" в каком-то "будущем кабинете".
ВЛАДИМИР Ъ-ГЕНДЛИН