Вещи себе

о десяти годах первого — Ольга Михайловская

Совсем скоро в Москве появится второй бутик Le Form. Это, конечно, хорошо, но все же немножко жалко. Потому что когда что бы то ни было превращается в сетевой продукт, оно неизбежно теряет часть своей прелести. Однако мы, постоянные покупатели Le Form, можем уповать на силу духа тех людей, что его создавали, потому что до сих пор, то есть уже десять лет, они нас не подводили — никогда не шли ни на какие компромиссы со своими и нашими представлениями о прекрасном.

Тогда, десять лет назад, ходить в московские магазины вообще было не очень принято, во всяком случае среди той части населения, которая потом в одночасье превратилась в постоянного покупателя Le Form. В то время мы все покупали за границей, а в Москве продавались сплошь затейливые вещи веселых расцветок под угрюмыми взглядами продавщиц-блондинок с уложенной стрижкой "каскад". Le Form разом опрокинул наше представление о московском шопинге. Давно всеми любимые японцы и бельгийцы появились здесь в достаточном количестве и качестве, малоизвестные марки привозились без страха и стеснения, продавцы выглядели старыми знакомыми, которые никогда ничего тебе не втюхивают, а беспристрастно советуют. Самое главное выяснилось чуть позже, когда какие-то из продававшихся в Le Form марок стали появляться и в других местах. Тут стало понятно, что секрет успеха этого магазина кроется не столько в именах дизайнеров, сколько в правильном выборе вещей. Все, что висит на кронштейнах в зале магазина,— нормальная, носимая одежда. Она никогда не грешит избыточной художественностью и претензией на богемность, не заставляет тебя казаться моднее, чем ты есть на самом деле,— и в этом, разумеется, главная модность места. Здесь не стремятся сразить тебя наповал каждой отдельной вещью, скорее наоборот. Позиция магазина очевидна: мы все тут похожие люди, и для всех нас это — просто одежда, а не художественный жест. Поэтому к полной художественной выразительности юбке Comme des Garcons вы, скорее всего, купите майку James Perse, а к живописнейшей юбке ван Нотена --разумеется, гладкое поло John Smedley.

В Le Form не боятся — очень большая до сих пор редкость для Москвы — простых вещей, здесь знают, во-первых, что простое покупают к сложному, а во-вторых, что иногда и простое с простым получается выглядящим совсем непросто. Работающие в Le Form действительно хорошо понимают моду и людей, которые ее любят и носят,— они просто сами эти люди и есть, они разговаривают с нами на одном языке. При этом каким-то чудом им удается балансировать на грани условной демократичности и безусловного снобизма. Но и считать Le Form пристанищем обеспеченной богемы тоже уже было бы не совсем корректно. Среди покупателей есть юристы, бизнес-консультанты, риэлтеры и прочие совсем не художественно и не модно ориентированные в жизни люди. И встречают их здесь безо всякой снисходительной мины, а так же, как и всех нас — постоянных и давно знакомых.

Моя бабушка сказала бы про это так: "Просто интеллигентные люди, только и всего". Вот только для меня с самого моего советского детства так и осталось неясным, носят ли интеллигентные люди ван Нотена или им это не положено. А если все-таки уже не возбраняется, то, может быть, Le Form и есть символ этой новой жизни, в которой у этого так называемого интеллигентного человека может быть любимая одежда, могут быть любимые дизайнеры и любимый магазин.