Хорошо забытое среднее

Установил Борис Барабанов

Это только кажется, что развлечений в Москве полно. Если вы намерены не просто сходить в кино, но придумать на вечер какую-нибудь более существенную программу, включающую в себя, например, клубно-музыкальный отдых, вы, скорее всего, попадете в один из двух мощных потоков развлекающихся. Угодив в орбиту городской системы увеселений, житель Москвы, словно под действием центробежной силы, отбрасывается к одному из двух ее полюсов.

Один из них — это всевозможные развлекательные инстанции, эксплуатирующие ретро. Мой приятель, работающий в негромком, но успешном клубе "Концерт" на Курской, может часами рассказывать мне о том, какой отличный новый материал сыграл в его заведении Дельфин и как традиционно хороша была Tequilajazzz, но все его восторженные спичи неизменно заканчиваются одним вердиктом: "Хотя, конечно, лучше всего у нас проходят ретро-вечеринки". Москва загипнотизирована старой музыкой. Она готова бесконечно рыдать в караоке "Прощай, со всех вокзалов поезда..." и бесконечно биться в конвульсиях под "Все, что в жизни есть у меня". Самые рафинированные танцевальные клубы с самым строгим фейс-контролем и самым дорогим мохито в баре вмиг становятся студенческой общагой, лишь только в динамиках возникают первые аккорды "Летящей походки". Добрая половина FM-диапазона кормится шлягерами минимум двадцатилетней выдержки. Фестивали "Дискотека 80-х" и "Легенды "Ретро FM"" характерны не просто аншлагами, а тем, что попеть хором с престарелыми диско-звездами приходят отнюдь не только их сверстники, но и молодежь. Это помешательство спровоцировано то ли тем, что сегодняшняя музыка мелка и неталантлива, то ли все еще сильными позициями старых артистических кланов, то ли и вправду ностальгией по советскому детству. Воткни в землю палку, повесь на нее магнитолу с "Землянами", а лучше посади рядом Константина Никольского с гитарой — и можно начинать спокойно аккумулировать денежные потоки, которые не заставят себя ждать.

Другая, гораздо более парадоксальная, область притяжения денег отдыхающих — музыка совсем новая и ажиотажно модная. Огромный заводской ангар, именуемый "Б1 Maximum" и рассчитанный на три тысячи зрителей, собирает по нескольку сотен молодых людей на концертах новых английских групп, которые в России почти никогда не показывали по телевизору и не крутили по радио. Как это может работать экономически, понять нормальному человеку не под силу, вряд ли юные поклонники брит-попа выпивают немереные бочки пива по 200 рублей за бокал. Однако есть сама эта прослойка людей, готовых платить под тысячу рублей за билет на музыку, о которой невозможно было узнать, не покопавшись как следует в интернете и не посидев пару вечеров со словарем и стопкой зарубежных музыкальных журналов. Вопреки традиционному представлению о шоу-бизнесе как о рынке навязанных СМИ образов, жизнь передовых московских клубов, таких как "Б1", Ikra, "Апельсин", "16 тонн",— это жизнь, которой могут позавидовать и многие европейские столицы. Всего лишь на одной грядущей неделе в листе гастролеров у нас значатся Scot Project, Ян Браун, Бретт Андерсон и диджейский сет Азии Ардженто (публику из первой категории в эти же часы будут обслуживать Sweet и Europe). Большие города, за исключением Лондона, Нью-Йорка, Берлина и, возможно, Барселоны, могут дружно кусать локти. Промоутеры обещают нам в этом году самых актуальных гастролеров, включая Coldplay, Muse и Air. На вечеринках промоутера Максима Сильва-Вега, посвященных новомодному нью-рейву, пока танцуют двадцать посвященных, но на летнем "Пикнике "Афиши"" под актуальный тренд уже зарезервирована целая сцена. Можно сколько угодно спорить о бизнес-моделях, питающих актуальный шоу-бизнес, но Москва сегодня — безусловно, одна из музыкальных столиц Европы. Многие мои английские друзья всерьез строят планы поездок в Россию на концерты английских групп. Еще бы: билеты на Arcade Fire, Бретта Андерсона и Razorlight на родине разлетаются в пять минут, виртуальная очередь за билетами на фестиваль в Гластонбери уже вдвое превосходит вместимость фестивального поля, а здесь, в Москве, артисты высочайшего уровня выступают при полупустых залах.

Осталось только выяснить, что делать живущему не в самом центре Москвы человеку, которого много лет мутит от группы "Земляне" и которому в то же самое время совершенно не близок нью-рейв. Ему-то куда податься? Специально для таких людей, то есть, проще говоря, для нормальных, средних горожан, в Англии, например, многие века существует институт пабов. Да в принципе в любом европейском городе человек может выйти из дома, спуститься по лестнице и комфортно выпить пива в специально предназначенных для этого местах. В Москве он этой услуги лишен. Даже криминально опасные "стекляшки", былые центры локального досуга, ныне все как одна переоборудованы в залы игровых автоматов. Если речь идет о спальном районе, то в радиусе километра в лучшем случае обнаружится средней ценовой категории кавказский ресторан, в радиусе двух — мультиплекс с попкорном и прилагающимися к нему подростками. Не самый выдающийся выбор. Итак, дорогой горожанин, если хочешь отдохнуть, то или сиди с пивом дома у телевизора, или уж тогда снаряжайся в дальний путь, задыхайся на дорогах, толкайся на входе в клуб, покупай неприлично дорогой напиток и — либо My Chemical Romance, либо "Песня про зайцев".