Альберт Даниелян — 14-летний каратист. В его арсенале второе место в городском юношеском турнире — и лысая голова после химиотерапии. У Альберта злокачественная опухоль бедренной кости. Говорят, это результат травмы, полученной во время тренировки. Наш с ним разговор совсем не о медалях. Альберту нужен эндопротез взамен дефектной кости, чтобы можно было говорить о жизни.
Альберт встречает меня лежа на кровати, к которой неловко придвинут костыль. Он не успевает натянуть капюшон на лысую голову. Его мама Нунэ скажет мне потом, что сын не может смириться с лысиной и всякий раз натягивает капюшон, даже если в комнате лишь соседки по детской онкологии с такими же голыми затылками. Родители даже побрили его перед первой "химией", чтобы не сразу заметил, что волосы не растут. Мама Нунэ говорит, что после второй химиотерапии сына и у нее стали выпадать волосы. И еще она говорит, что все бы отдала, лишь бы кость ныла только у нее.
Мне сказали, что Альберт не знает своего диагноза. Он будто знает только, что болен и что его будут мучить химиотерапией еще как минимум пять-шесть раз. Альберт не знает, что у него злокачественная опухоль бедренной кости. Хотя, скорее всего, знает, но не хочет верить.
Ежедневно он спрашивает у мамы, почему лечение так затянулось и нельзя ли уехать домой. Мама во спасение врет, что у мальчика травма, а онкология — это такое специальное отделение для сложных травм. Мама Нунэ понимает, что рано или поздно ей придется сказать мальчику правду. Но это так трудно — сказать правду ее мальчику-спортсмену, не привыкшему чувствовать себя ущербным.
Однажды семь месяцев назад Альберт отправился на обычную тренировку по каратэ. Он занимался спортом уже несколько лет и успел даже заработать серебро на городских соревнованиях. Обычный удар на тренировке. Альберт рассказывает, что поначалу даже не заметил — поднялся и снова начал бороться. После тренировки заболело колено. Два дня в спортклуб не ходил. На третий вышел. "Это у японцев каратэ — философия,— объясняет мне Альберт,— а у нас это борьба".
Нунэ говорит, что каждое соревнование сына для нее всегда было испытанием: "Я не могла видеть эту борьбу. Каждый его удар был моим". Мальчик быстро рос, за последние месяцы вытянулся сантиметров на семь. Красивый, широкоплечий, смуглый. "Мы все время поддевали его этим спортом, говорили: 'Красавец, а от каратэ стал прихрамывать'",— продолжает Нунэ. В октябре боль в колене стала слишком сильной, и родители отвели мальчика в поликлинику. Сделали рентген, и доктора потребовали: везите в онкоцентр на Каширку. Выяснилось, что это не ушиб и не растяжение. Говорят, травма на тренировке привела к злокачественной опухоли.
Доктор Артем Игошин — лечащий врач Альберта. Он объясняет мне, что химиотерапия тут ничто без операции. Пораженную часть кости нужно удалить и на ее место поставить эндопротез — кусок металлопластика, повторяющий форму кости от колена до голени. Артем Игошин говорит, что протезы — практика мировой медицины и без них раньше отрезали ноги. Операция по удалению кости и вживлению протеза — дорогое удовольствие, дороже миллиона рублей. Но без протеза мальчику жить не больше шести месяцев, а с протезом шансы на полное выздоровление резко увеличиваются. "Шестеро из десяти пациентов поступают потом в институты, женятся, рожают детей, живут как все люди",— рассказывает доктор.
Альберт уже знает об операции. Чтобы объяснить ему про фальшивую кость, мама приводит в пример отца. Григорий Даниелян семь лет назад попал в аварию. Теперь в ногах у него спицы. Это не позволяет продолжать работу на заводе, но позволяет быть водителем. Григорий пытается заработать на лечение сына извозом. Только в пробках ноги сильно отекают и начинают зудеть, а заработанных денег все равно категорически не хватает ни на что.
Доктор объяснил Альберту, что протезы сейчас гибкие, как настоящие ноги. Мальчик верит, что сможет передвигаться не хуже отца на спицах. "Он лихачил на велосипеде и занимался всеми видами спорта. Я его потихоньку уговариваю, что со спортом придется завязать. Но не могу сильно уговаривать, потому что он начинает верить, что станет калекой. А быть калекой для него — не жить". Альберт мирится с тем, что толком не ест, что его постоянно тошнит и что он уже потерял пять кило веса. "Тут есть 14-летние, которые весят 25 кило после всех курсов химиотерапии. Тут все время крики в отделении: 'Мама, у меня нет перспектив!' А я не верю, что у Альберта нет перспектив. И Альберт тоже не верит".
На больничном столе Альберта учебник граждановедения. Он говорит мне, что у него неплохой английский и еще он любит историю. Он уже решил, что будет юристом. Конечно же, адвокатом: хочет защищать. Только для начала ему нужно, чтобы кто-нибудь защитил его перспективу.
ЭКСПЕРТНАЯ ГРУППА РОССИЙСКОГО ФОНДА ПОМОЩИ
ДЛЯ СПАСЕНИЯ АЛЬБЕРТА ДАНИЕЛЯНА НЕ ХВАТАЕТ 778 355 РУБ.
Как заявил лечащий врач Артем Игошин из НИИ детской онкологии и гематологии Российского онкологического научного центра имени Блохина, злокачественная опухоль у 14-летнего Альберта Даниеляна — остеосаркома левой бедренной кости — является весьма изученным заболеванием и протокол его лечения в мировой практике "довольно хорошо проработан". Это два курса полихимиотерапии плюс оперативное вмешательство (удаление пораженного отдела кости и замещение его эндопротезом) плюс новый цикл полихимиотерапии.
Как раз сейчас Альберту заканчивают второй курс "химии" из первого цикла, и по окончании ему предстоит "хирургическое замещение дефекта онкологическим неинвазивным эндопротезом коленного сустава". Врачи онкоцентра настоятельно рекомендуют родителям мальчика прибрести американский раздвижной эндопротез стоимостью 1,08 млн руб.
Вообще-то российским гражданам лечение оплачивает государство. В том числе и эндопротез больной получает за госсчет. Проблема в том, что качество "бесплатного" эндопротеза оставляет желать много лучшего. Между тем эти желания в мире давно реализованы. Создана и повсюду применяется американская конструкция, которая куда более надежна и значительно долговечнее. Она лучше держит удары и прочие травмы. Но главное ее преимущество в том, что она "растет" вместе с хозяином. Протез устанавливают единожды и на всю жизнь. Когда речь идет о 14-летнем подростке, которому еще расти многие годы, это качество становится решающим. "Бесплатная" конструкция тоже раздвижная, однако удлинять ее можно только вручную — каждый раз при помощи хирургической операции. Москвичи Даниеляны не в состоянии оплатить качественный эндопротез. Финансовое положение этой семьи сейчас крайне тяжелое: Нунэ, мама мальчика, сама врач, не работает, постоянно находясь с Альбертом, а Граир, отец, после недавней сложной операции попал под сокращение и в настоящее время безработный.
Как всегда, наш постоянный партнер компания "Ингосстрах" внесет $11 500 (подробности на сайте www.rusfond.ru). То есть не хватает еще 778 355 руб. Желающие помочь могут это сделать, перечислив пожертвования напрямую поставщику эндопротеза либо на сберкнижку отцу мальчика Граиру Даниеляну, которую Российский фонд помощи специально открыл в Москве. Любые пожертвования будут с благодарностью приняты. Реквизиты поставщика и лицевого счета отца можно получить в фонде.