Подвиг гонщицы

Что объединяет Михаэля Шумахера, выходившего на старт 237 раз и преодолевшего за свою жизнь 14 тыс. кругов гоночных трасс, и 21-летнего корреспондента "Ъ-Авто" Ляйсан Юмагузину, имеющую два года стажа вождения автомобиля с коробкой-автоматом? Оба они считают себя королями автодрома в Монце: первый — потому что десятки раз побеждал на этой трассе, вторая — потому что решилась сесть за руль Ford Cosworth, на котором Михаэль когда-то выиграл свой первый чемпионат, и стала первой российской журналисткой, покорившей монцевскую трассу — самую коварную в мире.

В Монцу, в Монцу!

Безумной фанаткой "Формулы" меня назвать нельзя, но на автодромах Европы приходится бывать частенько — и периодически пописывать о своих наблюдениях в Ъ. В один из таких визитов итальянские друзья познакомили меня с интересным человеком по имени Розарио Кампанья. Господин Кампанья — создатель и директор компании Puresport, которая семь лет назад первой в Европе взяла на себя роль посредника между звездными болидами "Формулы" и их поклонниками, желающими получить порцию гоночного адреналина не только в качестве зрителей. Купив несколько отбегавших свое машин класса "Формула Renault", "Формула-3", "Формула Nissan" и "Формула-1", Puresport организовала формульную школу для всех желающих. С тех пор примерно две сотни любителей каждый год на несколько дней становятся полноправными хозяевами гоночных трасс Италии, Франции и Испании. В компании собрали уникальную команду экспертов в области автогонок и технических специалистов, которые обучают "чайников" езде на болидах Деймона Хилла, Жана Алези и Джанкарло Физикеллы.

Розарио с ходу убедил меня, что для получения доступа в формульную школу нужны лишь "определенные сбережения, водительские права и блеск в глазах". Двум последним условиями я удовлетворяла, на отсутствие первого он любезно предложил закрыть глаза и дать возможность журналисту из России получить первый водительский опыт на F1. Стены офиса господина Кампаньи сверху донизу обклеены вырезками из японских, итальянских, британских и других изданий — не хватало только российских. Из всего прочитанного там я обнаружила, что для того, чтобы обуздать настоящие формульные болиды, вовсе не обязательно быть высококвалифицированным гонщиком. Миф о недостижимости загадочного мира F1 в последние годы претерпел существенную корректировку, эксклюзивная "Формула" шагнула в массы. Выяснилось, что самые авторитетные автодромы Европы в свободные между периодами гонок дни сдают скоростные трассы в аренду "чайникам". Причем если поначалу любителям экстрима была доступна езда на гоночных автомобилях лишь в качестве пассажиров, то теперь простым смертным разрешили управлять болидом самостоятельно.

Поначалу обещания за день превратить меня, человека без малейшего навыка пилотирования и гоночной подготовки, в пилота, способного завести мощнейший мотор "Формулы-1" и промчаться по гоночному кольцу без помощи профессионала, показались мне безответственными. Но дальнейшее убедило меня в обратном.

Теория

Это и вправду оказалось несложно: прилетев из Москвы в Италию и выбрав для своего первого старта кольцо итальянского Гран-при, я, как и дюжина других счастливчиков, отправляюсь в Монцу — излюбленное место итальянских тиффози. Трасса в Монце считается одной из самых высокоскоростных и опасных в мире, именно на ней была достигнута максимальная на "королевских гонках" скорость — около 370 км/ч.

Приблизившись к треку, начинаю понимать, почему "Формулу-1" часто называют "большим цирком": весь "антураж" гонщикам приходится возить с собой. На гоночный уикэнд каждая команда привозит порядка 100 т оборудования и материалов. Puresport не исключение — и на моих глазах из огромного моторхоума механики выкатывают яркие, блестящие на солнце болиды. От такой красоты я на миг столбенею. В боксах уже вовсю кипит жизнь: механики копошатся с машинами; будущие пилоты сосредоточенно вчитываются в программу дня, кто-то натягивает гоночную форму; везде снуют фотографы, какие-то силачи расставляют по трассе сверкающие машины. Стук моих каблуков вводит присутствующих мужчин в ступор, механики роняют отвертки, гул разговоров стихает. Мне становится не по себе. Розарио успокаивает: мол, все просто поражены появлением первой женщины в программе. Тем более (следует комплимент) такой симпатичной и тем более из далекой России... Мне выдают настоящее гоночное обмундирование — комбинезон, бутсы, перчатки, подшлемник, и я начинаю переживать еще сильнее: вроде как теперь за все женское сообщество в ответе.

8.30. Техническая команда Puresport, добродушные механики "Формулы-3", "Формулы Renault" и бывшие профессионалы "Формулы-1" начинают с теории. Нас 13 — 12 мужчин из разных стран Европы: банкир, менеджеры нефтяных компаний, студент, гонщики-любители. Инструктор Джованни, пилот в классе Ferrari Challenge, объясняет нам при помощи слайдов технику гоночного вождения, правила поведения и безопасности на треке, условные знаки флагами и жестами. Узнаю, что такое широкий и узкий заход и как за секунду выбрать нужный. Детально объясняют особенности построения траектории заезда, силы торможения, переноса массы тела. Оказывается, физические нагрузки пилотов во время гонки превосходят нагрузки летчика-истребителя во время полета и могут сравниться только с нагрузками космонавта в стартующем корабле! Пилот формульного болида до 20 раз в минуту подвергается боковым перегрузкам, теряет 4-5 кг за полтора часа и, чтобы не потерять сознание, должен пить воду, которая подводится к его рту. Но нам это не грозит, успокаивает инструктор,— не такие скорости и не так долог заезд.

Всех волнует безопасность во время езды. Выясняется, что обеспечивают ее пять независимых ремней безопасности, система защиты шеи и позвоночника, резиновые прокладки, а также прочная конструкция окружающего водителя кокпита. Обещают телеметрию, как для настоящих гонщиков, а также подробно объясняют, что эти волны и закорючки обозначают. Очевидно, что нам, новичкам, измерение расстояния между болидами на трассе до тысячных долей секунды не пригодится: во время обучения на нее запускают всего по четыре-шесть машин одновременно. Рассказывают про центробежную силу, инжектор, аэродинамику, принципы ускорения. Честно пытаюсь освоить на итальянском то, что далось бы с трудом и на русском. Мужчины оборачиваются, хихикают, фотографы не упускают шанса сфотографировать меня на фоне сосредоточенных мужчин в комбинезонах. Инструктор делает строгое лицо и сообщает, как опасно ощущение скорости и эйфория, как дозировать мощь болида. Трасса в Монце, говорит он,— это замкнутая петля с длинными, абсолютно прямыми участками и стремительными крутыми поворотами, что позволяет развивать невероятную скорость. Коллеги по группе радуются в предвкушении головокружительного удовольствия, а я начинаю жалеть, что не сбежала сразу.

9.00. Механики зовут нас в пропахшие бензином и резиной боксы, где ждут 180-, 450- и 750-сильные монстры, для изучения строения болида изнутри. Машина в разрезе — невероятное зрелище. Формульный болид любого класса — сложнейшая конструкция. 450-520 кг "сухого" веса, двигатель в 3,5 л язык не поворачивается назвать движком. Выясняется, что в машинах для нас сохранены все оригинальные технические характеристики, идентичные настоящим гонкам, за исключением урезанных до "всего" 750 лошадиных сил в "Формуле-1". Пытаюсь представить себе эту мощность, а цифры пугают все больше: нам рассказывают, что двигатель болида "Формулы-1" способен раскручиваться до 19 тыс. оборотов в минуту. Неудивительно, что ресурс у него очень маленький — всего около 800 км. Скорость до 100 км/ч машина набирает за 2,3 секунды, до 160 км/ч — за 3,6 секунды. Максимальная скорость может достигать 370 км/ч, при этом тормозной путь до полной остановки с этой скорости меньше 100 м. При скоростях под 200 км/ч болид "тяжелеет" до нескольких тонн за счет отточенной аэродинамики обшивки. Одного комплекта шин ему в итоге хватает максимум на 30 кругов дистанции (100-150 км пробега), после чего резина особого состава утрачивает уникальные свойства. "Для вас максимально допустимая скорость всего 310",— сочувственно вздыхает главный механик. Покрываюсь испариной, стремясь уложить в голове все услышанное, и наш разговор с механиком переходит на уровень "вот эта штучка делает дррр"! Я еще не подозреваю, что к концу дня смогу узнавать включенную передачу по гулу мотора.

Практика

9.30. Выход на трассу. Еще вчера по ней с ревом проносились болиды, паддоки были забиты командной обслугой, трибуны — ликующими зрителями. Сейчас боксы команд, куда раньше заходили только по спецпропускам, арендует наша группа. Инструктор провозит нас по трассе на обычном автомобиле, рассказывая, на каком участке какой скорости лучше придерживаться, проговаривая "втыкаемые" передачи и объясняя, как надо тормозить. Я уговариваю себя, что буду тащиться на 30 км/ч под рокот каких-нибудь шести цилиндров и с меня хватит. Но инструктор поясняет: медленно ехать на болиде нельзя — от этого он теряет "держак", то есть стабильность. Я впадаю в тихую панику.

Немного полегчало на тренажере-симуляторе, где нам дали возможность досконально изучить все повороты Монцы. Знакомлюсь с Андреа Розетти, создателем этой чудо-машины, на которой чувствуешь себя настолько реалистично, что захватывает дух. Симулятор — виртуальная копия болида "Формулы-1" — не только в точности повторяет любую заложенную в память его компьютера гоночную трассу и тем самым дает возможность запомнить ее виражи, но и динамично воспроизводит все ощущения, которые испытываешь при гоночной езде: размеры кокпита, легкую вибрацию, гул мотора. Тренажер позволяет "проехать" все повороты, используя коробку передач, ускоряясь и снижая скорость, руль у него так же неустойчив, как и настоящий формульный, педали газа и тормоза — как в оригинальном болиде. Следить за трассой при этом надо, глядя на плазменный экран 3D. Андреа помогает мне освоить симулятор, настроенный на трассу Монцы, и попутно рассказывает, что его тренажеры популярны не только у профессионалов — такие имитаторы заказывают себе состоятельные люди. Хорошее развлечение для частных вечеринок, думаю я, а сама морально готовлюсь к следующему шагу: механики усаживают нас в болиды.

Для начала я проваливаюсь в узкий кокпит "Формулы-3", и здесь начинаются страшные открытия: рычаг КПП оказывается куском металла, который одной рукой воткнуть никак не получается (на "Формуле-1" передачи переключает полуавтомат с кнопочным управлением на руле). На месте обычной первой передачи — задняя, которую нам строго запрещают использовать. Сцепление прячется где-то в глубине носа болида, куда нога не достает; тормоз очень короткий и незаметный; газ, конечно, как назло, очень чувствительный...

10.30. Восторгу мужчин нет границ. Наконец! Урчат моторы, их визг почти разрывает перепонки, разогретая резина плавится на болидах. Каждый новичок получает в качестве "закуски" по дюжине поездок на монопостах "Формулы-3" по почти шестикилометровому кольцу: "курсанты" нарезают круги и приобретают навыки для предстоящего управления "Формулой-1". Но даже 180 "лошадей" мотора Renault при массе болида 455 кг дают незабываемые ощущения. Пробегая мимо меня, вжавшейся в сиденье в попытке преодолеть клаустрофобию, коллеги и инструкторы снисходительно подмигивают.

12.00. За обедом в видавшей Айртона Сенну столовой повар рассказывает, что гонщики для поддержания сил нажимают на углеводы, Шумахер перед гонкой ест рис, а после — много мороженого. А у меня от волнения ком в горле. И тут я произношу запрещенное: "Я не поеду, я боюсь". На меня смотрят как на человека, добровольно отказавшегося от единственного в жизни шанса.

13.00. Мужчин нашей команды, готовых к большому прыжку после разогрева на ракетах "Формулы-3", наконец подводят к священному, к мощнейшей машине в мире — "Формуле-1". Никто не рассчитывает на высокий спортивный результат, все ждут потрясающих, ни с чем не сравнимых ощущений. Грохот 7000 оборотов двигателя заглушает все вокруг, кажется, весь бокс вибрирует вместе с заведенным огнедышащим болидом. Стартовый визг мотора разрывает воздух, и первый ярко-голубой "Бенеттон" исчезает из виду. Я вспоминаю рассказ о том, что в гонках используется принцип полета самолета с точностью до наоборот. Если крылья самолета заставляют его подниматься в воздух, то антикрылья "Формулы-1", напротив, прижимают стремящуюся взлететь машину к земле. "Я супермен!" — кричит первый только что "приземлившийся" пилот-любитель. И предупреждает следующего: виражи очень крутые, того и гляди машина перевернется, надо постоянно реагировать на смену направления движения. Еще один "настоящий мужчина" с обезумевшим от восторга лицом поражается: "Эти формульщики сумасшедшие! Какая должна быть невероятная концентрация, чтобы доехать до конца трассы!"

Когда наконец утихают страсти и каждый берет свою планку, за которой пришел в Puresport, все оборачиваются ко мне. Но у меня дрожат ноги. Меня берут на "слабо", и я позволяю приковать себя ремнями к сиденью монопоста. Дрожащими руками надеваю шлем, и он сжимает щеки так, что закрыть рот не получается. Механики выкатывают мою "Формулу-3" на трассу, и сквозь забрало я вижу, как все вокруг (о боже!) смотрят лишь на меня. Что-то подобное, уверена, каждый из пилотов испытывает при старте. Мой механик подает перчатки, смотрит в глаза: "Включай мотор. Ты сможешь". Кнопка "Старт", тряска от небывалой вибрации охватывает все тело, слышен только клокот мотора. Пытаюсь уловить момент включения первой передачи, трогаюсь, механики бегут рядом со мной, размахивая руками: "Давай, давай!" От испуга хочется закрыть глаза, навстречу летят знаки "150", "100", "50" метров до поворота.

Наверное, первый раз в жизни не позволяю себе паниковать: надо успеть за доли секунды менять передачи и крутить рулем. Пока осваиваю "рабочие" третью и четвертую передачи, незаметно проезжаю круг. Машина со сменой передачи и с каждым ускорением будто бы на миг подпрыгивает, "взрывается" и рвется вперед без всяких усилий. И я наконец начинаю понимать — это сплошное удовольствие. Я учусь грамотно выходить из вызубренных за день на симуляторе виражей. Поняв, что траектория освоена, позволяю себе дойти и до пятой передачи. Встречный ветер ощутимо прижимает шлем к спинке-дуге или бьет в спину, на поворотах машину иногда жестко трясет. Я ощущаю болид всем телом, врастаю в него, как будто он продолжение меня. И правда, таких впечатлений не испытаешь ни на одном "гражданском" автомобиле! Страх пропадает, появляется азарт: пролетая по питлейну, для понта прибавляю газу. Мне приветливо машут рукой уже оповещенные о героическом заезде маршалы, механики, высыпавшие по бокам трассы. Стоит испытать это невероятное ощущение, когда едешь не спеша (пусть километров 150 в час) по такой великой трассе, как Монца, по идеально проработанной схеме, не допуская ошибок.

На подъезде к боксам меня ждут аплодисменты, объятия механиков, брызги шампанского на подиуме и диплом пилота. Со мной фотографируются и просят подписать на память визитку по-русски. А когда все уходят, еще долго стою посреди пустого трека и вспоминаю звуки заводящихся на стартовой решетке моторов. Теперь я могу легко объяснить эмоции любого Алонсо.

Как попасть в пилоты

Компания Puresport (Италия): www.puresport.it; представитель в России russia@puresport.it

Машины на выбор: четыре болида "Формулы-1", семь болидов "Формулы-3", два болида "Формулы Nissan 3000" 2004 года.

Машину для определенного человека (рост, размер) выбирает технический персонал, болиды подбираются по удобству вождения.

Стандартный курс начинающего гонщика занимает один день с 8.00 до 19.00; оптимальное количество людей в группе — 15, если группа больше (например, корпоративные заезды), гоночные пробы занимают два дня (один посвящается машинам "Формулы-3", второй — болидам "Формулы-1").

Автодромы на выбор: Монца (Милан), Валлелунга (Рим), Адрия (Венеция), Каталония (Барселона), Валенсия (Испания), Маньи-Кур (Франция), Санто-Доминго (Доминиканская Республика).

Стоимость участия в программе:

программа Warm-up (инструктаж, девять кругов на "Формуле-3", три круга на "Формуле-1") — €3000-4000 в зависимости от автодрома, каждый дополнительный круг на "Формуле-1" — €450-570;

программа Formula 3 Emotions (21 круг на "Формуле-3") — €2000, 10 дополнительных кругов на "Формуле-3" — €370;

программа Formula Nissan 3000 (девять кругов на "Формуле-3", три круга на Formula Nissan) — €2400-2500.

Цена на одного человека включает аренду трассы, болидов, гоночной экипировки, все гоночные сессии в течение программы, услуги механиков, инструкторов, сервис по обеспечению безопасности на трассе, медицинскую помощь, обед, открытый снэк-бар в течение дня, шампанское в конце курса, сертификат.

Подписи

Стать ненадолго гонщиком — очень эффектно. И очень страшно

Первое чувство, которое испытывает начинающий гонщик в болиде,— клаустрофобия

Сделать круг на болиде "Формулы-1" под силу только прилежному ученику

Формульная теория суха, но ее незнание опасно для жизни

На трассу в Монце выпускают одновременно не более пяти-шести учеников

Подготовка к тренировочному заезду не отличается от настоящих стартов