23 сентября на стадионе братьев Знаменских любой достаточно внимательный человек в толпе разнообразных собак сможет разглядеть несколько собачек, чьи размеры настолько малы, что могут считаться стремящимися к нулю. Это чихуахуа, собачки, названные в честь провинции на севере Мексики (а может, наоборот, это провинция на севере Мексики была названа в честь собачек). Они такие маленькие, они выглядят такими беспомощными и слабыми, что кажутся недавним продуктом искусственного отбора; на самом же деле чихуахуа — собака еще доколумбова: ее высеченные в камне портреты то и дело встречаются в развалинах храмов ацтеков, майя, тольтеков и инков.
Индейцы считали чихуахуа существами мистически одаренными. Дело в том, что родничок — ну, это такая прикрытая кожей дырочка в черепе, которой какое-то время обладают даже человеческие младенцы,— у чихуахуа часто остается открытым всю жизнь. И вот, по мнению древних индейцев, через эту свою дырочку чихуахуа постоянно поддерживают связь с космосом.
Однако, несмотря на свою древность и давние связи в космических сферах, как официально существующая собачья порода чихуахуа заявили о себе только в конце XIX века. К нам же они попали и того позже — говорят, первую пару мини-собачек в свое время получил Никита Хрущев.
Чихуахуа бывают длинношерстными и гладкошерстными. В их рядах есть свои крошки (иногда взрослая собачка весит всего-то с полкило, но такая мелочь — это большая редкость) и свои гиганты (некоторые чихуахуа дорастают до сумасшедших, трехкилограммовых габаритов). Впрочем, большинство из них гуляет в средней весовой категории — полтора-два килограмма, что очень мало для существа, считающего себя собакой.
Но что бы там ни говорили любители крупных собак, чихуахуа — это совершенно настоящая собака. Она умет лаять, вилять хвостом, выполнять команды, любить хозяев и иногда даже кусаться, то есть все признаки принадлежности к собачьему роду у чихуахуа налицо.
Ну а когда чихуахуа несколько, то они становятся стаей и оказываются способны на многое. Известен случай, когда три чихуахуа во время прогулки попробовали напасть на такое крупное животное, как болонка. Шокированную болонку от расправы спас схвативший ее на руки хозяин, а три чихуахуа потом еще долго ходили гоголями.
Чихуахуа часто демонстрируют отчаянную смелость — это когда они сидят на ручках у хозяев. Спущенные на землю, они лихо облаивают опасность — спрятавшись за хозяйским ботинком. Если же спрятаться негде, то маленькая собачка, отдающая себе отчет в своих силах, предпочитает притвориться несуществующей: чихуахуа имеет талант бесследно исчезать, если, например, неподалеку появляется такая неприятность, как маленький ребенок. Впрочем, если данный ребенок является собственностью чихуахуа, то собачка чувствует свою перед ним ответственность — так, некоторые чихуахуа, катающиеся в коляске вместе с хозяйским младенцем, изо всех сил охраняют ребенка, облаивая чужих людей и демонстрируя окружающим наличие хоть маленьких, но все же кое на что способных зубок.
Чихуахуа — собачки весьма умные, и их легко научить чему угодно: некоторые, те, кто покрупнее, вполне успешно участвуют в таких интеллектуальных соревнованиях, как аджилити. Однако большинство хозяев собачек этой породы считают, что их вообще ничему не надо учить, ибо они и так уже очень умные и все понимают. Может, это и правильно: в конце концов, от чихуахуа никто не ждет успехов на охоте или же в сторожевой службе — эта собачка создана для того, чтобы всегда быть рядом с хозяевами, куда бы этих хозяев ни понесло. А свою работу чихуахуа выполняют безупречно.
Они все время где-то тут. Если не спят на коленях, значит, крутятся около пяток, и тут задача хозяев — не наступить на свою собачку. Они легко и с удовольствием сопровождают хозяев куда угодно — хоть в Африку, хоть в солярий, хоть на работу, хоть в ресторан; им в общем-то все равно, где быть,— главное, чтобы хозяин всегда был под боком. А к остальному они приспособятся.
Единственное, чему учат своих чихуахуа практически все хозяева, это туалету: все отходы жизнедеятельности собачки настолько минимальны, что нет особого смысла непременно заставлять ее все это делать на улице. Так что регулярные трехразовые прогулки с чихуахуа совсем необязательны; впрочем, вечно держать маленькую собачку взаперти — это тоже не дело. К тому же у многих чихуахуа такой бурный темперамент, что им непременно надо хоть иногда давать выбегаться. А некоторые, особенно в молодости, бывают темпераментными настолько, что не могут ни секунды устоять на месте и вечно куда-то несутся, не разбирая дороги и не слыша, что их давно уже зовет хозяин.
Большинство чухуахуа к тому же ужасно любопытны — растопыривают свои великолепные гигантские уши, выпучивают трогательные блестящие глазки и лезут смотреть, а чего это там такое случилось. Многие из них бывают еще и азартны, что не всегда разумно для существа таких габаритов. Например, вдруг ни с того ни с сего принимаются охотиться за крысой — а злобная и хитрая городская крыса — для чихуахуа противник более чем серьезный, так что охотничьи инстинкты этой собачки лучше бы пресекать на корню.
У чихуахуа есть и чувство собственного достоинства — даже сильно испугавшись, эти собачки стараются не показать свой испуг и вообще сохранить лицо. Правда, при этом они от страха могут навалить кучку, однако на лице при этом они будут хранить вполне индейскую невозмутимость.
Многих любителей могучих пород возмущает тот факт, что чихуахуа будто бы все время трясутся. Ну, во-первых, я бы посмотрела, как бы эти люди не тряслись, если бы сами весили полтора килограмма. А во-вторых, чихуахуа трясутся отнюдь не все время, а только когда нервничают — а темперамент у них такой, что от нервов они даже могут начать линять. Однако, несмотря на такую взвинченность, здоровье у чихуахуа вполне крепкое; единственная, пожалуй, типичная для этой породы проблема — не очень хорошие зубы. Видимо, таковы издержки карликовости; однако с зубами или без них, а живут эти малыши долго, лет по пятнадцать.
Зимой с этими собачками надо поосторожнее — они замерзают невероятно быстро. Например, одну маленькую собачку хозяйка в крещенские морозы на секундочку поставила на снег, и песик тут же упал в обморок, так что в холода пусть это деликатное существо гуляет исключительно у вас за пазухой. Собственно, чихуахуа и заводит себе тот, кто хочет иметь собаку за пазухой,— тот, кому нужен сильный компаньон для пробежек или пес, таскающий хозяина за собой на лыжах, заводит кого-нибудь совершенно другого.
Чихуахуа — собачка, которая всегда с вами, как тот сурок, который из песенки. Это крошечное, смешное, энергичное, любопытное и любящее существо, полностью посвятившее свою жизнь общению со своим человеком. Они настолько трогательные и беспроблемные, что многие, заведя одну чихуахуа, не могут на этом остановиться: забот почти никаких, а чем больше в доме маленьких собачек, тем веселее жизнь хозяев.