В ночь с понедельника на вторник БАР "У ПЕТРА" наслаждался тишиной. Присутствовали лишь персонал в полном составе — бармен, официантка, повар и уборщица, а также симпатичный управляющий по имени Ирина и квартет народных инструментов. Подтянувшийся к 23 часам корреспондент Ъ простился не только с мечтой напасть на какое-нибудь захватывающее приключение, но и с надеждой увидеть знаменитое стриптиз-шоу, которое разворачивается здесь после часа ночи: понятное дело, девушки не станут тратить свой творческий пыл на один лишь персонал, который видел это представление не раз. Зато музыканты, напротив, нашли благодарных слушателей в лице менеджерского состава и наиболее восприимчивых к искусству охранников. Под негромкий аккомпанемент цимбал, гитары, аккордеона и скрипки управляющий Ирина поведала о странных тенденциях, проявившихся в первые дни нового года: клиентура валом валит в конце недели и куда-то прячется в будни. На компетентное замечание о том, что подобные странности наблюдаются в большинстве ночных заведений, причем не только в новом году, управляющий ответила, что прежде это не относилось к бару "У Петра", где посещаемость обычно не зависит от дней недели. В это время к ней подошел вокалист и руководитель группы Жора и передал просьбу коллектива отпустить их пораньше домой — посмотреть "Бриллиантовую руку". Управляющий неожиданно легко согласилась, лишь попросила спеть на посошок "ее любимую". В следующие пять минут в полупустом баре можно было наблюдать идиллическую картинку: расположившись в романтических позах возле заваленного бухгалтерским документами стола, музыканты исполняли душещипательную песнь про некоего господина, любившего побродить на привольном лоне колымской природы и оттуда слать жалостные приветы своей любимой. В то же время какие-то злые люди вечно не давали господину покоя и постоянно норовили его схватить, чтобы заставить "топтать" какую-то "зону". Видимо, в этот вечер музыканты были особенно в ударе; во всяком случае, выслушав песню и наградив исполнителей горячими аплодисментами, Ирина объяснила корреспонденту причины своего снисхождения к ним. Оказывается, певец Жора на прошлой неделе очень выручил заведение, не ударив в грязь лицом перед иностранными посетителями: когда один итальянец, разгорячившись, взялся исполнять оперные арии, то Жора не только аккомпанировал, но и подпевал ему на чистейшем итальянском. Кульминацией того вечера стало исполнение "O, sole mio", с которым певцы выступили дуэтом, словно нечаянно встретившиеся Паваротти и Доминго. "Ну, это что, — тоном знатока заметил начальник охраны, — вот когда у нас армянская свадьба гуляла, то Жора на спор тоже подхватывал и распевал любые их песни. И тоже не по-русски..."
... Казино в БИЗНЕС-КЛУБЕ "РУСС" в ночь со вторника на среду, как всегда, встретило гостей респектабельной и несколько семейной атмосферой. Никто не рвал не себе волосы, никто не уединялся в rest-room, чтобы свести счеты с жизнью, завещав наследникам долги по неоплаченным векселям. Игра шла солидно, с чувством, толком, расстановкой, а игроки не слишком долго испытывали терпение Фортуны. Примерно к полуночи, когда число играющих сравнялось с количеством менеджеров-англичан, на кожаный диванчик рядом с корреспондентом Ъ присел элегантно одетый господин, с наслаждением прихлебывавший чай из фаянсовой чашечки. Господин поведал о том, почему из всех игорных заведений Москвы он так любит именно это, и почему он несколько неуютно чувствует себя в других казино. По мнению господина, за последние два года в московских казино заметно снизились требования к крупье, да и обстановка не всегда позволяет от души расслабиться. В ходе беседы господин обнаружил недюжинные познания игорной жизни столицы, а уж наиболее известные казино он, похоже, знал как свои пять пальцев. Все это заставляло предполагать в нем крупного игрока-профессионала, у которого наверняка есть в запасе немало "крутых" историй из жизни картежников и поклонников рулетки. Однако беседа, обещавшая быть такой интересной, вдруг оборвалась самым неожиданным образом. По ведущей с верхнего этажа лестнице застучали каблучки, и в зал спустилась новая смена крупье. Тотчас элегантный господин отставил чашечку в сторону и, вежливо попрощавшись, поспешил навстречу нарядным юношам и девушкам, которые окружили его, словно детишки в группе продленного дня — своего воспитателя. Тут же господин принялся показывать им пальцами на столы и что-то очень проникновенно объяснять (словно бы хотел рассказать им о тех легендарных и ангелоподобных крупье, населявших московские казино двухлетней давности). И надо сказать, это предположение было недалеко от истины. Подошедшая с девственно-чистой пепельницей официантка сообщила, что господин этот — пит-босс (то есть как бы босс, но только для крупье), и действительно хорошо знает изнутри практически все крупнейшие казино — он ведь и начинал там как крупье...
Казино ночного "ГАВАНА-КЛУБА" в ночь со среды на четверг больше всего удивило контингентом играющих. Особенно выделялась своей горячностью четверка игроков (трое парней и одна девушка) — причем удивляло не то, что они англичане, а то, что их пропустили в джинсах и весьма затрапезных футболках. Оказалось, впрочем, что такая форма одежды — опознавательная черта многих игроков-профессионалов, которым не только позволяется приходить в этот клуб в чем угодно, но и полагается специальная магнитная карточка члена клуба. По этой карточке клиента обслуживают в клубе с 25-процентной скидкой, дальновидно полагая, что задешево выпитое и съеденное в баре и ресторане игрок потом с лихвой возместит казино на рулетке или на Black Jack. Полную противоположность экспансивным и темпераментным англичанам представляли собой трое солидных мужчин, которые полностью игнорировали рулетку и флегматично перекидывались в картишки с меняющимися крупье на протяжении всей ночи за одним из столов для Black Jack. Господа эти, как ни покажется странным, были менеджерами казино "Жар-птица". Оказалось, что "Гавана-клуб" ко всему прочему стал еще и клубом-пристанищем для менеджеров московских казино, которым профессиональная этика не позволяет играть в своих заведениях, и они приходят отвести душу в "Гавану". Однако выяснилось, что мало быть профессионалом, чтобы обставить матушку-Фортуну: лица флегматичных менеджеров на глазах становились все более флегматичными, а о величине проигранных англичанами сумм говорили их отчаянные выкрики, похожие на клекот подбитых лебедей. Зато героем дня (простите, ночи) стал неприметный интеллигентный господин средних лет. Он пришел один, без друзей и без дамы, причем, что самое интересное, пешком (в нашей стране, как известно, еще не все интеллигентные люди обзавелись личным транспортом). Так вот, этот господин сначала тоскливо сидел один в ресторане, и тоску его не могли разогнать ни скромно одетые танцовщицы, ни пышно наряженная дама, оказавшаяся через пару минут стриптизершей. Только грустная свечка на столе освещала его унылый лик и томные взгляды, которые он бросал на бокал с пивом и фирменный салат из кальмаров и осьминогов...
А потом этот господин решительно встал, разменял бумажку достоинством в 50 тыс. рублей и тяжелыми шагами Командора пошел к рулетке. А еще через три часа он вернулся к кассе с грудой жетонов и разменял их на $28 тыс. Трудно было к концу ночи различить, повеселело его лицо, или это была лишь гримаса ужаса. Известно одно: казино сделало все, чтобы не потерять своего лица — победителя не только горячо поздравили, но и вызвали специально машину и дали двух человек в сопровождение, которые и доставили счастливчика домой под своей чуткой охраной...
ВЛАДИМИР Ъ-ГЕНДЛИН