"Насаждающий закон" (The Enforcer, 1951)
Странно видеть в титрах одного из лучших голливудских нуаров фамилию режиссера Бретена Уиндаста: что этот парень снял, не припомнит никто. На самом деле ремесленник Уиндаст лишь завершил фильм, настоящим автором которого должен считаться Рауль Уолш, автор "Ревущих двадцатых" (1939) и "Нагих и мертвых" (1958). Именно Уолшу фильм обязан и нервной атмосферой уличных съемок, для старого Голливуда совсем нетипичной, и двусмысленностью финала. Порок наказан. Заместителю прокурора Фергюсону (Хамфри Богарт) удается опередить главу преступного синдиката Мендозу (Эверетт Слоун) и спасти последнего из свидетелей, способного обличить гангстера в многочисленных убийствах: все остальные свидетели мертвы. Но весь фильм пронизан ощущением бессилия правосудия перед синдикатом, а полицейский никогда еще не был в Голливуде так загнан и уязвим, как Фергюсон. Современники же смотрели "Насаждающего закон" почти как репортажное кино. Дело в том, что во время съемок фильма работала комиссия сенатора Кифовера, доклад которой напугал Америку едва ли не сильнее, чем разоблачения "коммунистических агентов" комиссией сенатора Маккарти. Оказалось, что с 1930-х годов существовала всеамериканская подпольная организация, принимавшая заказы на убийства, что-то типа Murders Inc. Сотни, если не тысячи убийств оставались нераскрытыми, поскольку убийцы зачастую приезжали на дело с другого конца страны, а затем исчезали, связи же между ними и жертвой не было никакой. Организацию едва не разоблачили в 1940 году, но свидетель, чьи показания дали возможность раскрыть 300 убийств, выпал из окна суперохраняемого гостиничного номера. В фильме пресловутая организация приобрела выраженные черты тоталитарной системы. Один из самых жутких эпизодов — горы вещей, шеренги ботинок и туфелек, извлеченных со дна озера, где киллеры синдиката прятали тела своих жертв. Безусловно, Уолш заложил в эту сцену прямые ассоциации с обошедшими весь мир документальными съемками Освенцима.
"Охота на пиранью" (2006)
Роман Александра Бушкова о чокнувшемся на почве любви к "Угрюм-реке" нуворише, организующем в сибирской тайге сафари на людей, стал основой, конечно, не для пародии, но для калейдоскопа мотивов и клише приключенческого жанра. И отмеченный жуткой детской психотравмой крашеный блондин, злодей Прохор (Евгений Миронов), расширяющий сознание всеми доступными способами, и подводный диверсант капитан Мазур (Владимир Машков), на горе Прохору залетевший в его сети, кажутся именно что азартными мальчишками, уже забывшими, из-за чего драка началась, но уже неспособными остановиться. Не случайно пару раз в мозгу Мазура как будто пробивается память о прошлых жизнях: сквозь реальность вспышками проступает нечто из давних времен. Здесь то дерутся оглоблями в лучших народных традициях, то фехтуют на саблях, стоя на крыше мчащегося поезда, то пускают в ход новейшие образцы вооружения. Финальная схватка длится, хоть и с перерывами, немыслимо долго, но распадается на отдельные эксцентричные гэги и потому не надоедает.