"Слушайте птичек и не лезьте не в свое дело", — возразил мастер-реставратор Оливье Мессиану, когда тот высказал ему свои пожелания по поводу ремонта органа церкви Святой Троицы в Париже (как известно, последние 60 лет своей жизни композитор давал здесь концерты и играл на воскресных службах). Грубость объясняется тем, что Мессиан потребовал не простой реставрации, а переделки. Орган, построенный в прошлом веке знаменитым Аристидом Кавайе-Коллем (Aristide Cavaille-Coll), должен был не только обогатиться новыми тембрами, но и изменить строй. (Правда, это последнее требование уже из области слухов: Мессиан беседовал с мастером с глазу на глаз, и точное содержание их разговора теперь не узнать.)
В конце концов дело все же ограничилось простым ремонтом, и в прошедшее воскресенье прихожане услышали звучание отреставрированного инструмента.
Реставрация органа, тем более знаменитого — не менее крупное музыкальное событие, чем какой-нибудь фестиваль. Именно поэтому столько пишут сейчас о церкви Святой Троицы. Каждый орган обладает ярко выраженной индивидуальностью и не похож ни на какой другой. Дело здесь не только в различиях в конструкции, количестве регистров и их сочетаний, но и в акустике помещения, влияние которой мало поддается прогнозированию и объяснению. В работе реставраторов музыкальных инструментов орган стоит совершенным особняком. Чинить, а тем более восстанавливать его необыкновенно сложно. И в этом смысле работу мастеров в церкви Святой Троицы следует считать весьма успешной. И даже отказ от переделки и введения новых регистров — не неуважение к памяти композитора, а уважение к "королю инструментов", который, скорее всего, не выдержал бы такого вмешательства в свою внутреннюю жизнь.
Еще одно недавнее событие "органной жизни" вполне характеризует нынешнее бережное отношение к этому инструменту. В аббатстве Руайомон (недалеко от Парижа) был восстановлен орган X века. Образец отсутствовал, и все работы производились в соответствии с сохранившимися описаниями, с использованием старых материалов. Трудно было представить себе, что какого-то исполнителя этот инструмент может заинтересовать. Свой нынешний вид орган приобрел лишь в XVI веке. У этого же старинного инструмента нет даже такой, казалось бы, необходимой вещи, как клавиатуры — ни мануалей, ни педали. Вместо них — два ряда ручек, которые надо вытягивать, чтобы возник звук, и утапливать обратно для его прекращения. Понятно, что даже для того, чтобы просто избежать диссонансов, исполнителю требуются совершенно особые навыки, прочно забытые за прошедшее тысячелетие. И все же состоявшаяся на днях премьера нового органа собрала огромное количество слушателей и вызвала невероятный восторг (чему не помешало даже фальшивое звучание: три человека, ответственные за нагнетание воздуха мехами, делали это недостаточно старательно).
Нынешним мастерам-реставраторам приходится исправлять ошибки своих предшественников и возвращать плохо отреставрированным инструментам прежнее прекрасное звучание. Сейчас с трудом поправляется после безжалостных переделок некогда знаменитый версальский орган (в Королевской капелле). Инструмент был построен в 1679 году Франсуа-Анри Клико (Francois-Henri Cliquot), представителем известного семейства органных мастеров. В XVII веке он не раз реставрировался и модернизировался, но — видимо, потому, что делали это члены все той же фамилии Клико — сохранял все свои превосходные качества. В середине XIX века, несмотря на протесты Аристида Кавайе, инструмент был грубо переделан, причем главной целью было создание "музейного" внешнего вида. После этого орган, звук которого теперь мог вызывать лишь жалость, был забыт на полтора века. Сейчас приближается к завершению начавшаяся несколько лет назад реставрация, которая должна возвратить инструменту прежний вид и — как надеются, но не уверены мастера — звучание. Предполагают, что Версальский орган зазвучит в начале следующего года. К этому же времени надеются также воссоздать несколько версальских органов X-XIII веков, работы над которыми ведутся в настоящее время. И тогда Париж, по выражению одного из французских музыкальных обозревателей, "станет настоящей органной Меккой".