Квартира прожитой жизни

Рассказывает Роман Должанский

Фестиваль "Новый европейский театр" представляет два новых спектакля латвийского режиссера Алвиса Херманиса, поставленных им в Новом рижском театре, который благодаря Херманису в последние годы стал одним из наиболее известных и востребованных на фестивальном рынке Европы. Гастроли НРТ расписаны на год вперед, и груз с декорациями едва успевает доехать из одного фестивального города до другого.

Если заглянуть в грузовик с оформлением "Долгой жизни", можно по ошибке принять его за мусоровоз. Реквизит для своего спектакля Алвис Херманис действительно собирал по старым рижским квартирам и даже по помойкам. Шутка ли — построить на сцене в натуральную величину захламленную трехкомнатную коммуналку, в которой доживают свой век пятеро стариков: две семейных пары и одинокий мужчина. Зрители попадают в квартиру через входные двери, пробираются по темному коридору и потом смотрят сразу на всю квартиру как бы с улицы, сквозь отсутствующую внешнюю стену дома.

Пять безымянных героев не вспоминают былое и не рефлексируют на тему смены исторических эпох. Они вообще не разговаривают, один из них только недовольно ворчит все время, но, говорят, даже латышские зрители половину не понимают. Жизни, в сущности, уже прожиты, и все давно сказано. Спектакль показывает всего один их день — от пробуждения до наступления следующей ночи. День этот, очевидно, как две капли воды похож и на предыдущий, и на следующий. Для большинства европейцев предметный мир этого под завязку забитого рухлядью жилища — экзотика, а у нас, бывших граждан большой страны, только выдох узнавания и вырвется. Вот этот портрет Хемингуэя, и эта вырезанная из журнала "Незнакомка" Крамского, и этот светильник, и раскладушка, и салфетка, и полка, и чайник, и узор обоев, и раковина в ванной, и искусственные цветы, и пузырьки лекарств, и сама теснота, и само идущее от бедности неумение выбросить отслужившую свой век вещь — все это знакомо если не по собственному быту, то по квартире, где жила сестра бабушки, или кто-нибудь двоюродный, или друзья.

Что касается реквизита спектакля "Лед" по роману Владимира Сорокина, то это в основном альбомы с комиксами. Само действие у Херманиса устроено довольно просто — он ставит нашумевший роман о разбросанной по всему миру таинственной секте сверхлюдей как современную "новую драму". Зато альбомы с картинками и фотографиями отсылают публику к разным этапам советской истории, и в этом отражена одна из главных черт творчества знаменитого рижского режиссера.

Его интересует время во всех его проявлениях — как индивидуальная, так и социальная категория. Принято считать, что общее наше советское прошлое вызывает у продвинутых прибалтов только ненависть и страх. Ничего подобного: Алвис Херманис точно знает, что все мы родом оттуда. И к недавней истории он относится с той мягкостью и иронией, которые не мешают, а помогают ему жить. Собственно говоря, именно это чувство передается и зрителям его спектаклей.