Размышляет Роман Должанский
Театральные люди любят повторять знаменитое высказывание Немировича-Данченко, который отпускал любому театральному делу не более пятнадцати лет плодотворной жизни. По истечении которых театр должен либо полностью обновиться, то есть найти себе новую творческую идею, либо закрыться. В этом смысле один из основателей МХТ косвенно подписал смертный приговор той театральной системе, основы которой он же и закладывал: театры у нас открываются навсегда.
Впрочем, у каждого из вечно живых театров все-таки есть те самые славные полтора десятилетия расцвета, которыми можно гордиться до бесконечности. У популярного московского театра "Современник", который отмечает в эти дни полувековой юбилей, золотой век пришелся на конец 1950-х и 1960-е годы, то есть аккурат на оттепель и последующие предзастойные годы. Именно в этом театре вслед за всем обществом оттаивала театральная система — актеры говорили простыми голосами и играли свои спектакли не про небожителей и героев, а про обычных людей, в которых зрители узнавали самих себя. В отличие от младшей любимовской Таганки "Современник" Олега Ефремова (кстати, он руководил своим детищем именно пятнадцать лет) никогда открытого вызова власти не бросал и не дразнил ее. Он стоял в глухой оппозиции: злил государство не мыслью, но интонацией.
Торжественно отмечая полувековой юбилей "Современника", многие не просто чествуют конкретный знаменитый коллектив, но подсознательно тоскуют по тем временам, когда в театр ходили как на демонстрацию, когда в зале собирались единомышленники. В этом смысле последний звездный час у нынешнего юбиляра был ровно десять лет назад. Сорокалетие театра случилось накануне памятных президентских выборов. Подобных нынешним шумных торжеств не было. В знаменательный день играли "Крутой маршрут" Евгении Гинзбург — в напоминание о репрессиях сталинской эпохи, а значит, о недопустимости возвращения к власти коммунистов. Неожиданно для зрителей в театре тогда появился Борис Ельцин. Он раздал актерам награды, произнес прочувствованную речь о славных традициях, но на спектакль не остался: торопился в аэропорт, чтобы продолжить предвыборную поездку по проблемным регионам. Впрочем, и в отсутствие президента "Крутой маршрут" был воспринят зрителями как предвыборная агитация. И если бы электорат нашей страны исчерпывался бы в тот вечер аудиторией "Современника", второго тура выборов наверняка бы не понадобилось.
В день пятидесятилетия почему-то опять решено давать "Крутой маршрут", один из лучших спектаклей бессменного с начала 1970-х худрука театра Галины Волчек. Посетит ли театр сегодняшний президент или нет, пока неизвестно. Да и не очень интересно: агитировать сегодня не за что, а "Современник" ведет такую же, как и десятки других театров, неспокойную жизнь, завлекая зрителей то пряником популярных актерских лиц, то кнутом признаний в верности славным традициям. Обычный театр, который способен создать информационный повод, но лишен шансов вновь стать властителем дум. Он не может сегодня ни уязвить президента, ни признаться ему, как сделала это десять лет назад Галина Волчек: "Спасибо вам за то, что мы отмечаем этот день в свободной России".