Классик без позы

Комментирует Ирина Кулик

Мало кто из современников выдающегося музыканта Джона Кейла может похвастаться столь же разнообразной биографией. Музыкальный вундеркинд, еще учеником начальной школы выступавший в эфире BBC с пьесой собственного сочинения. Молодой адепт только-только зарождающегося в начале 1960-х музыкального минимализма, играющий с такими мэтрами авангардной музыки, как Джон Кейдж и Ла Монт Янг. Герой золотого века нью-йоркской богемы и один из самых блистательных рок-экспериментаторов середины 1960-х, участник легендарной группы Velvet Underground, спродюсированной самим папой поп-арта Энди Уорхолом, своим альтом и клавишами обеспечивающий, собственно, авангардность этой группы. Один из самых прозорливых рок-продюсеров, издававший дебютные альбомы The Stoodges и Патти Смит. Автор отменных рок-н-ролльных альбомов — и радикального инструментального сочинения "Church of Anthrax", записанного в сотрудничестве с минималистом Терри Райли. Артист, превращавший свои выступления в панк-хеппенинги, в ходе одного из которых Кейл, опередив эскапады профессионального монстра рока Оззи Осборна, умертвил на сцене живую курицу (после чего его посреди тура покинули все его музыканты). И сочинитель редкостной классической красоты оратории "Words for the Dying" на стихи Дилана Томаса (которую Кейл записывал в Москве, с участием оркестра "Гостелерадио").

Мне довелось дважды побывать на концертах Джона Кейла. Первый раз, в Париже, на сцене играл неистовый рок-музыкант почти панковой наружности, в клетчатых штанах и с вытравленными волосами. Год спустя, в Москве на сцене Театра эстрады, за заслуженным концертным роялем восседал элегантный джентльмен, вдумчиво исполнявший те самые самые "Words for the Dying". Но что бы Кейл ни делал, он всегда остается самим собой. И никогда особо не задается вопросом — а каким "собой" ему подобает быть в данный момент и в данных обстоятельствах. В его биографии наверняка было немало артистических жестов, но никогда не было позы. Что, на чем, в чем и с кем ни играл бы Джон Кейл, он всегда создает музыку предельно честную, прямую и открытую, причем честность не подменяется лапидарностью, а открытость — нарциссическим надрывом. Заслуженный авангардист и экспериментатор сегодня может позволить себе записывать диски очень простых, на первый взгляд, вещей — этакие умудренные, очень мужские альбомы, заставляющие вспомнить то Леонарда Коэна (чью "Hallelujah" Кейл охотно исполняет), то Ника Кейва (во многом обязанного Кейлу звучанием своих зрелых альбомов). Но как блистательно и тонко сделана эта не гонящаяся за внешними эффектами музыка! На последнем диске Джона Кейла "BlackAcetate", в поддержку которого он и дает свои российские концерты, можно расслышать и классический гитарный рок, и шестидесятническую психоделику, и современные электронные аранжировки в стиле Бека, и вещи вполне в духе Velvet Underground.