Брежнев в Молдавии
Рассказывает Андрей Плахов
Довольно неожиданное кино снял режиссер Тигран Кеосаян, чье имя хорошо известно в кругах клипмейкеров, телевизионщиков и активистов шоу-бизнеса. В отличие от "Бедной Саши" и "Ландыша серебристого", новый фильм не имеет отношения ни к чисто развлекательной телевизионной продукции, ни к нравам того же пресловутого шоу-бизнеса. Действие этой романтической ретро-истории разыгрывается в допотопную эпоху раннего застоя в Молдавии — классической республике советской цыганщины. Здесь помимо бессовестного ширпотреба делали не самое плохое вино и иногда не лишенное темперамента кино: и то и другое даже шло на экспорт. В частности, спросом на зарубежных фестивалях пользовались фильмы Эмиля Лотяну "Лаутары" и "Табор уходит в небо", благодаря которым успешно конвертировалась в мировую валюту местная фольклорная экзотика.
"Заяц над пропастью" погружает изумленного зрителя в благословенную пору глобальной потемкинской деревни. Приезд в солнечную республику генсека ЦК КПСС вызывает разброд и шатания в среде партийных функционеров. Как принять и ублажить номенклатурного гостя? Как доставить ему настоящее удовольствие — сверх традиционной охоты, танцев и особо любимых им воздушных шаров, как найти тайный ключик, something special для истерзанной генсековской души? Но все, как в сказке, происходит само собой. Леонид Ильич (а именно так зовут высокого визитера), словно опытный разведчик, отрывается от соглядатаев и уходит, так сказать, в четвертое измерение, выпадает из одной реальности и входит в другую. В ней нет борьбы за мир во всем мире, нет диверсий западных спецслужб и даже отсутствуют планы построения коммунизма в одной отдельно взятой стране. А есть богатые и заносчивые цыганские бароны, бедные, но гордые музыканты-лаутары, и над всеми мировыми несправедливостями витают чистые незамутненные чувства. Это такой себе вполне фантастический рай на земле, где безраздельно царят свобода, любовь и мечта.
Этот фильм — бенефис Богдана Ступки, который играет Брежнева (а точнее — как бы Брежнева) совершенно не так, как делает это Сергей Шакуров в недавнем сериале. Никаких портретно-гримерных ухищрений, никакой игры на внешнем сходстве, никакой социальной психологии. Это совсем другой человек и другой генсек. Он тоже пленник и жертва системы, но жертва, которая еще способна вырваться из западни. Словно ошалевший загнанный заяц, он несется и прыгает в бездну, чтобы испытать настоящее счастье. Сказать, кого он встречает в этой бездне — означает испортить зрителям удовольствие от того, ради чего стоит пойти на этот фильм. А потому скажем лишь о жанре: перед нами крутая смесь из романтики, сентиментальности, беззлобной сатиры, абсурда и даже фэнтези. Прошлое кажется сном — оно не вызывает ни ностальгии, ни ярости, разве что легкую иронию. В сущности, это могло быть и вовсе не ретро, Брежнев мог бы носить другую фамилию, а Молдавию без труда заменила бы Куба или Венесуэла.
В московских кинотеатрах с 9 февраля