Хочется, милостивые государи, порой остановиться вдруг где-нибудь посреди людной площади да и задуматься о природе вещей. Встать этаким обелиском Мысли, окаменевшей Идеей в окружении мирской суеты и расстрелять в упор пробегающих мимо вопросами: "Что мы? Отчего мы? Есть ли в нас какая-то высшая причина? И если есть, то какая? И если какая, то почему?" А потом написать письмо к ученому соседу. Или в газету.
Раньше как-то все было проще. Знание — сила. Сила, как известно, всесильна, если она верна, и уж тем более — когда овладевает массами. Сейчас уж не то: теорий масса, но никем они не овладевают. Попробуйте — так, хохмы ради — сразить кого-нибудь наповал глубиной мысли и размахом эрудиции в наше время. К примеру, вы глубокий эксперт в области предсказания погоды (замечу, в одной из самых насущных сфер человеческого знания). Выберите на улице физиономию поинтеллигентней (ученые беседы следует вести только с собратьями по разуму), схватите покрепче ее обладателя за деталь туалета и задайте вопрос в лоб: "А известно ли Вам, какая завтра погода в Питере?" Если лоб стерпел, переходите к делу: "0 +5° ночью и +2 +7° днем, ветер порывистый". А потом оцените реакцию. Вряд ли в глазах собеседника промелькнет восторг просвещения — так, вялая озадаченность. Можете дать ему еще один шанс: "Между прочим, бьюсь об заклад, что завтра в Москве 0 -4° ночью, 0 +5° днем, мокрый дождь, белый снег и синие уши, а? Влажность повышенная, ветер умеренный, а?" Тут надо быть начеку. Хорошо, если он просто вырвется, оставив часть одежды в ваших руках. А если из близстоящей иномарки вылезет охрана с детскими ликами, коих еще не коснулся тлетворный ветер просвещения?
Можно еще написать в газету. Мол, так и так, дорогая редакция, довожу до вашего сведения, что в Лондоне завтра +11 +16°. А в Париже +10 +15°. А в Афинах +20 +25°. Факты проверены, свидетели прилагаются. Справка имеется, целую, Доброжелатель. Думаете, опубликуют? Дудки. Стандартные отговорки: проблема поставлена остро, но не прописано, глубины маловато, недобор фактуры, не чувствуется гражданской позиции, работайте над слогом, ждем новых острых публикаций. И за всем этим современники не видят, не понимают главного пафоса: жизнь — сложная штука, а мир полон загадок! (Погода верна, написанному верить).