Критикан высокой кухни
«Ничего»: гурманский кулинарный сериал
«Ничего» аргентинцев Мариано Кона и Гастона Дюпра — пятисерийная черная комедия о кулинарном критике. Этот совершенно неголливудский сериал — первый, в котором снялся Роберт Де Ниро.
Фото: Metrovision Producciones; Hulu
Фото: Metrovision Producciones; Hulu
Мануэль Тамайо Прац (Луис Брандони) — франт, собиратель картин, гурман и самый въедливый кулинарный критик Буэнос-Айреса. А еще он ворчливый ехидный старик, который 40 лет живет с домработницей Сальсой (Мария Роза Фугазот), беспрекословно исполняющей все его капризы — а их немало. Готовить дома, чтобы угодить кулинарному критику, вдвойне непросто, когда заканчиваются деньги на покупку продуктов — а дела Мануэля вконец расстроены. Издатель, заплативший старику два аванса под будущий великий труд о кулинарии, рвет и мечет — прошло три года, а он не получил ни строчки и теперь требует вернуть деньги. Мануэль находит выход из положения, уговорив приятеля арт-дилера продать одну из самых паршивых картин из своей коллекции.
Сериал под названием «Ничего», в котором впервые в жизни согласился сыграть Де Ниро, вопиюще неголливудский. В нем не то чтобы совсем ничего не происходит, но точно ничего такого, на чем строят повествование голливудские сценаристы: это не горе, если болит нога, это не драма, если не хватает на деликатесы, это не мелодрама, если каждую неделю ужинаешь с бывшей и вы друг другу улыбаетесь. У сериала другая темпоральность и по-другому наведенный фокус, и в этой истории важно другое: например, страшно важно добавлять укроп с чесноком не в кляр, а в панировку, когда готовишь котлету «по-милански». Сальса усовершенствовала рецепт, которому 200 лет, и он стал идеальным — вот что важно для Мануэля.
Фото: Metrovision Producciones; Hulu
Фото: Metrovision Producciones; Hulu
Фото: Metrovision Producciones; Hulu
Фото: Metrovision Producciones; Hulu
Фото: Metrovision Producciones; Hulu
Фото: Metrovision Producciones; Hulu
Фото: Metrovision Producciones; Hulu
Фото: Metrovision Producciones; Hulu
Фото: Metrovision Producciones; Hulu
Фото: Metrovision Producciones; Hulu
Однако кое-что драматическое в сериале «Ничего» все-таки происходит: однажды утром Мануэль не находит на столе привычного завтрака, а когда идет проведать Сальсу, обнаруживает ее мертвой перед включенным телевизором. Но никакой аффектации и ажитации создатели сериала Мариано Кон и Гастон Дюпра (это творческий дуэт, они всегда снимают вместе) вокруг этого события не выстраивают — жизнь есть жизнь, и им интересно, как она продолжится у Мануэля. Да кое-как, честно говоря: у нашего сноба даже нет мобильного телефона, и он не знает пароля от банковских карт. На помощь приходит та самая бывшая — Грейс (Сильвия Кутика), не зря же они улыбались друг другу по выходным все эти годы. Грейс отправляет к Мануэлю новую домработницу — молодую Антонию (Маджо Кабрера) из Парагвая: в хозяйстве девица мало что смыслит, зато интуитивно и божественно готовит.
Ничего, остальному девица научится, недаром же Сальса 40 лет вела подробнейший талмуд о домашнем хозяйстве — Грейс называет ее «библией придирок», потому что в ней учтены малейшие капризы Мануэля. Там есть инструкция, какие следует выбирать бананы (ни в коем случае не эквадорские — они не годятся для готовки!), когда покупать артишоки (в апреле) и как правильно мыть окна (не круговыми, а продольными движениями, без спирта, замшевой тканью, добавив в воду капельку глицерина).
Остальному Антонию научит сам Мануэль: расскажет, что такое шафран, сколько он стоит и как пахнет (во время этого вдохновенного рассказа, полного метафор, становится понятно, что он должен все-таки написать книгу!), а также познакомит ее с тремя подходами китайцев к еде. В китайской традиции, скажет Мануэль, есть три вида еды: «вэнь», «дзяо» и «во». «Вэнь» — это когда ты весь день добиралась на автобусе из деревни в город, проголодалась и съела то, что попалось под руку, еда для утоления голода. «Дзяо» — это бутерброд, который ты приготовила себе дома после работы,— еда, которую ты выбрала. А «во» — это когда мы с тобой пошли в ресторан, чтобы неспешно насладиться всей палитрой вкусов: еда для души. Антонии тоже есть о чем поведать старику: у вас так много друзей, скажет она, хватит на восемь ручек. Каких ручек? Да ручек гроба — у человека должно быть не меньше восьми друзей, чтобы было кому нести гроб.
Удивительно, как черствый ироничный старик возится с девчонкой. Ведь, со слов его закадычного друга, писателя из Нью-Йорка Винсента Паризи (Роберт Де Ниро), лауреата Пулитцера и автора бестселлеров, который давно дружен с Мануэлем, этот старик — великий «путеадор», то есть человек, в устах которого оскорбления звучат весомее и который виртуозно различает «болудо» и «пелатудо». Оба означают «идиот», но второе – обиднее. Это два ключевых слова при поездке в Буэнос-Айрес! Как только в доме появится смешная неуклюжая Антония, дела Мануэля сдвинутся с мертвой точки, и скоро Винсент предпримет эту самую поездку в Буэнос-Айрес презентовать его свеженаписанную книгу. А мы поймем, почему в сериале «Ничего» ничего не происходит — это как с китайской едой: это сериал не для утоления голода или просто попавшийся под руку, это сериал «во» — для души.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram