Вам холодно и грустно? Вы ненавидите мерзнуть и загребать ногами снежную слякоть? Или печалитесь по причине нависшего над головой низкого и серого неба? Ненавидите зиму, одним словом? Бросьте! Все вышеперечисленное никакого отношения не имеет к зиме. Зиму вы любите, как и всякий человек, достаточно сообразительный, чтоб не протестовать против движения Земли вокруг Солнца. А ненавидите вы всего лишь Москву зимой. Ну так ведь можно уехать. Ведь зимние каникулы совсем скоро — напоминает ВАЛЕРИЙ ПАНЮШКИН.
Зимний дом
Это чувство, оно было в детстве, а потом куда-то девалось. Если бы я знал секрет достижения этого чувства, то немедленно достиг бы его. Потом вышел бы на улицу, промерз бы хорошенько, вернулся бы домой и снова испытал бы это чувство. И опять вышел бы на мороз, и опять вернулся бы в тепло. Волшебное чувство. Как в детстве. На улице ночь, тени от луны, снег хрустит под ногами, щеки щиплет, но потом открываешь дверь с легким скрипом, заходишь в дом, а там тепло. И свет обычных электрических ламп снабжен лучами, как в мультике, потому, вероятно, что не успел растаять еще иней на ресницах. И немного пахнет дымом, потому что печка. И еще пахнет пирогом, самую малость подгоревшим с угла, оттого что пекли пирог на живом огне. Добавьте еще по вкусу: чайник свистит, сверчок поет, или, наоборот, дедушка поет песню "знать не можешь доли своей". Или дедушка и сверчок поют хором. Это чувство специфически зимнего уюта, покоя и внутриутробной защищенности — утрачено безвозвратно.
Я неоднократно пытался симулировать это чувство. Я включал в своем доме отопление на полную мощность и свет. Становилось жарко, свет резал глаза, а счастья не было. Я думал, что, может быть, все дело в наличии камина или печки. Тогда я приходил в гости к друзьям, у которых дома печка или камин. Дымом воняло, воняло даже пиццей, приготовленной на углях, но счастья не было. Этого эффекта, который раньше легко достигался всяким человеком, просто заходившим с мороза в маленькую двухкомнатную квартирку, сейчас не способен достичь даже человек, входящий зимой в дом, где обустроены оранжереи и спит на пороге собака. Секрет утерян. В камине дрова, на столе бог знает какая, нарочно привезенная с Севера стерляжья строганина, а счастья нет. И достать нельзя.
Так я думал, пока однажды ранней весной не очутился по чистой случайности в крохотном швейцарском городке Ко. Вообще-то это горнолыжный курорт средней руки, но мы с женой просто проезжали по берегу Женевского озера, и нам просто взбрело в голову подняться на гору, что виднелась в окошке автомобиля и венчаема была то ли замком, то ли крепостью. Мы поднялись по серпантину. Замок оказался отелем. Мы туда не пошли, а пошли гулять по улочкам. Каждое второе шале на улочках было трактиром. Мы замерзли гулять, зашли в первый попавшийся трактир и почувствовали то, что чувствует в тепле отмороженный нос: приятная боль, мучительное возвращение к жизни. Тепло. Лампы с лучами, как в мультиках, два камина, слоеный мясной пирог, слегка подгоревший с угла и уже надрезанный, так что течет по деревянному столу сок пирога. Подозреваю, в горной стране Швейцарии на каждой горе — десяток таких городишек. И в Финляндии полно, и в Новой Зеландии. Не обязательно всем ехать в Ко. Более того, нежелательно, потому что я туда обязательно поеду снова и хотел бы тишины. Поев пирога, мы принялись гулять по горам дальше, время от времени заходя в трактиры и неизменно испытывая счастье. Трактире в четвертом нам пояснили, что прогулки наши — спорт и называются "траккинг".
Зимняя одежда
Видите ли, большой город вовсе не предназначен для того, чтобы быть в нем счастливым. Не предназначен даже для того, чтоб чувствовать себя в нем комфортно. В большом городе можно быть богатым или бедным, знаменитым или безвестным. Счастье не обсуждается. Ну конечно, человек несчастлив, если живет в большом городе. Летом невыносимы большие южные города. Зимой невыносимы большие северные. Хотя бы просто потому, что в большом городе совершенно невозможно одеться по погоде.
Можно одеться красиво или дорого. А хорошо одеться нельзя. Вот вы сели в машину, и вам жарко. А вот вы вышли на улицу, и вам холодно. Жители больших городов вообще, как правило, не думают, одеваясь, холодно им будет или тепло. Одеваются красиво и рассчитывают, что всего-то надо добежать две минуты от машины до офиса или от театра до такси. Каждый день, следовательно, житель большого города вынужден совершить десяток коротких перебежек по морозу. Казалось бы, мелочь: две минуты потерпеть холод. Простудиться не успеваешь, но это двадцать минут страданий ежедневно. Надо ли пояснять, отчего это жителю большого города кажется, будто страдания неминуемы, а удовольствия случайны?
Другое дело в горах. Или в лесах, во льдах, в тундре. Там человек одевается так, чтоб было тепло и удобно, а все те же модные дома для гор, лесов или тундры выдумывают одежду не менее красивую, чем обычно, только еще и теплую.
Я не специалист по человеческой психологии, но мне кажется, что ежели человеку тепло, потому что он тепло одет, то сохранение тепла легко зачесть в заслуги себе или даже посчитать, будто имеешь такое природное свойство — не мерзнуть. Если же тепло оттого, что в машине включена печка, то неминуемо ощущаешь себя слабым существом, которого от безжалостной природы защищает лишь тонкий жестяной слой технологии, склонной к техногенным катастрофам.
К тому же в горах часто оказывается, что зимой тоже бывает синее небо. И про солнце выясняется, что зимой оно тоже бывает. И про снег выясняется, что он белый.
Зимние развлечения
Впрочем, совершенно не надо думать, будто зимой каждый человек обязан непременно ехать в горы и непременно кататься на лыжах, как если бы с января его брали на государственную службу, горнолыжный спорт предполагающую. Есть множество совершенно зимних развлечений, которые русский человек по склонности северной своей натуры предпочитает летним.
Во-первых, летом скорее пьют белое вино, а зимой — скорее красное. Объясняется этот обычай тем, что белое вино легче и подается холодным, а красное плотней и подается теплым. Однако я спрашивал сомелье во всех ресторанах мира, и приговор однозначен: русские любят красное. Летом, стало быть, русский человек вынужден либо пить нелюбимое вино, либо пить любимое, но думать, будто весь ресторан смотрит на него как на идиота.
Во-вторых, зимой носят меха. Учебник истории рассказывает, будто до Петра Великого в России так любили носить меха, что бояре даже в теплое время года носили шубы и парились в шапках на заседаниях Думы. Полагаю, носили бы и парились бы до сих пор, если бы не запретил самодержец.
В-третьих, зимой можно ходить в театр. Любитель этого искусства затрудняется внятно объяснить летом, почему томился целый вечер в душном зале Художественного, например, театра, вместо того чтобы приятно посидеть за столиком открытого кафе в том же Камергерском переулке. Приходится выдумывать сомнительные соображения о хорошей игре актеров, неожиданной режиссерской трактовке и талантах молодого драматурга. Получается куда менее убедительно, чем если зимой на вопрос: "Зачем ты пошел в театр?" просто ответить, что забежал, дескать, погреться.
В-четвертых, зимой, согласитесь, значительно приятнее, чем летом, ходить за покупками. Мы же не говорим здесь о тех простодушных людях, что заходят в магазин просто купить нужную вещь. Им, этим людям, все равно. Мы говорим о делании покупок как об особом занятии, которому может быть посвящен целый день, целый месяц или, в особых случаях, целая жизнь. Так вот летом любовь к совершению покупок как таковому заставляет человека приобрести иногда даже и пять пар обуви единовременно, хотя человек, как известно, имеет максимум две ноги. Зимой же человеку кроме маечки и юбочки совершенно законно нужны еще варежечки, шарфик, шапочка и шубка. И можно всего помногу, потому что Новый год, и лишние коробки в руках совершенно не свидетельствуют о болезни человека тяжелой формой консумеризма, но свидетельствуют лишь о том, что человек накупил подарков.
ВАЛЕРИЙ ПАНЮШКИН