Свидетельствует Ольга Михайловская
Недавно я купила новую сумку одной более чем известной фирмы, разумеется за преступно большие деньги. Чувства вины, как ни странно, не было. Надо сказать, что оно вообще редко меня посещает при покупке сумок, зато, когда я покупаю очередную, как говорила моя бабушка, "ничего не говорящую черную кофточку", посещает всегда. И это вовсе не потому, что я верю в заклинания глянцевой журналистики, которая упорно твердит о том, что "аксессуары — это наше все" и что именно по ним, по аксессуарам, нас встречают. А потому, что сумка — это на самом деле вещь страшно редкая. То есть хорошая сумка — вещь редкая. Да-да, я не оговорилась и не сошла с ума, я действительно абсолютно убеждена в том, что правильная сумка — вещь, найти которую практически невозможно. Ну, то есть очень трудно. Не просто красивую или, скажем, модную, а ту, которая идеально ляжет именно на мое плечо или именно в мою руку, ту, в которой будет столько отделений, сколько необходимо именно мне со всеми моими кошелечками и блокнотиками, бумажками и папками, бесконечными салфеточками, косметичками, духами и гомеопатическими бутылочками и, наконец, с дочкиными куколками. Потому что сумка-- это почти живой организм, он должен правильно сосуществовать со своей хозяйкой.
Каждый раз, покупая сумку, я понимаю, что помню практически все свои сумки за всю жизнь. Я помню длинную, похожую на таксу сумку с двумя большими карманами, которую подарил мне папа на шестнадцать лет. Я помню коричневую сумку-кошелек на золотых цепочках, купленную на первом курсе института у знатной питерской спекулянтки, по поводу которой страшно сокрушалась моя мама. Она казалась ей такой некрасивой и неженственной, но она была так хороша, что я с удовольствием носила бы ее и по сей день, не приди она в абсолютную негодность в долгих странствиях по вечеринкам. Я помню фантастической красоты красную сумку с золотыми кантами — первый подарок моего мужа. Он выстоял за ней страшную очередь в одном из московских универмагов. Я помню, как в 90-е годы, когда грянул стиль грандж, я мечтала о рюкзаке. Мне казалось, что женщина с рюкзаком за спиной — это так прекрасно. И вот муж привез мне из Швеции такой рюкзачок из странного серого материала, похожего на плотный жесткий бархат. Это было счастье. Я помню синюю "почтальонскую" сумку, купленную в первую поездку в Париж. Она стоила сто долларов, и это были страшные деньги. Но сумка проявила чудеса стойкости, и моя свекровь носит ее по сей день.
Самое смешное, я поняла, что помню не только свои, но и все мамины сумки. Самой любимой из которых была смешная сумка-короб, плетенная из соломы и украшенная коричневой кожей. Такие сумки были очень модными в начале 70-х, и мне она казалась почти волшебной корзиночкой из сказки. Еще у мамы была сумка-шкатулка жесткой геометрической формы с большим золотым замком.
Теперь все, конечно, по-другому. Мы покупаем несколько сумок каждый сезон, мы не стоим за ними в очередях и не считаем каждый доллар. Но и сумки, которые я покупала в последние годы, я тоже все помню. Помню, где и при каких обстоятельствах они были куплены, помню даже, куда я надевала каждую из них. И все равно самыми любимыми, как ни странно, остаются большие удобные сумки на каждый день. Потому что они живут со мной одной жизнью. И жизнь их бывает порой непростой. Именно такую сумку я купила недавно — очень большую и очень красивую. Я очень на нее надеюсь.