Рок прижали к стене

На стене дома 13 по улице Рубинштейна в Санкт-Петербурге появилась бронзовая мемориальная доска в честь Ленинградского рок-клуба, который базировался здесь с 1981 года. О том, как в этом событии соединились инициатива снизу и политический жест, рассказывает Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

День рождения Ленинградского рок-клуба (ЛРК) отмечается 7 марта. В этот день в 1981 году в Ленинградском межсоюзном доме самодеятельного творчества на Рубинштейна, 13 прошел первый концерт под эгидой организации, которая тогда именовалась «ЛенКлуб любителей музыки». На первом концерте выступили группы «Пикник», «Россияне», «Мифы» и «Зеркало». Самые яркие коллективы ЛРК назывались «Кино», «Зоопарк», «Секрет», «Поп-механика», «Аквариум», «Алиса», «Аукцыон», «Ноль», «ДДТ», «Телевизор» и «Странные игры». Золотая эра рока на русском языке связана именно с клубом, который фактически просуществовал десять лет. Финальным аккордом его истории стал большой фестиваль 1991 года, на котором Борис Гребенщиков (включен в РФ в реестр иностранных агентов) символически разбил гитару и барабан, а когда кто-то из спонсоров события попытался вручить ему памятный сувенир в виде модели парусника, лидер «Аквариума» ретировался со сцены со словами «Ни …, поздно!».

Под эгидой ЛРК еще и в 90-е проводились какие-то мероприятия, однако его роль в музыкальной жизни страны по сравнению с предыдущим десятилетием свелась почти к нулю. Но легенда осталась и дожила до наших дней. Ветераны ЛРК собирались на концерты в честь славных дат, культ члена клуба Виктора Цоя приобрел грандиозные масштабы, а на экранах появилось множество документальных и игровых фильмов, живописующих эпоху расцвета ЛРК. После появления спорного, но достаточно громкого фильма Кирилла Серебренникова «Лето» ленинградские рок-звезды в поле отечественной массовой культуры превратились едва ли не в супергероев наподобие персонажей комиксов. Наконец, выставка «Виктор Цой. Путь героя» (см. “Ъ” от 17 января 2022 года) сделала не только группу «Кино», но и весь питерский рок частью музейной индустрии.

Гораздо более скромная экспозиция под названием «Реалии русского рока» функционирует в арт-центре «Пушкинская, 10» под кураторским контролем музыканта и писателя Владимира Рекшана. Он же летом нынешнего года объявил сбор средств на формовку, отливку и обработку мемориальной доски, которая должна была быть установлена на Рубинштейна, 13. Соответствующее постановление 20 июня подписал губернатор Санкт-Петербурга Александр Беглов.

Доску открыли в начале октября. Сообщение о церемонии ее открытия можно найти на сайте петербургского отделения «Единой России»: «На здании по адресу Рубинштейна, 13, где располагался легендарный Ленинградский рок-клуб, установили мемориальную доску. Меньше года назад с этой инициативой общественники и музыканты обратились в петербургское отделение "Единой России" — его руководитель, депутат Госдумы Сергей Боярский и вице-губернатор, член президиума регионального политсовета партии Борис Пиотровский приняли участие в торжественной церемонии». При этом Борис Пиотровский, если верить его Telegram-каналу, считает, что «резидентами» ЛРК были свердловчане «Чайф» и «Наутилус Помпилиус», а также москвичи «Браво».

История доски имеет довольно абсурдные очертания, и все путаются в показаниях. Питерские единороссы ведут отсчет от прошлогоднего обращения «музыкантов и общественников», но на самом деле инициатива появилась в 2018 году у петербуржца Ярослава Кострова. Несмотря на поддержку политиков, на отливку, обработку и формовку нужно было «собирать средства». На церемонию видные партийцы пришли, несмотря на то что доску изготовили в недружественной стране США. А люди, составившие славу ЛРК, не пришли, и речь не о покойных Викторе Цое, Сергее Курехине и Майке Науменко, а о здравствующих Борисе Гребенщикове, Федоре Чистякове и Михаиле Борзыкине. Юрий Шевчук на праздник тоже не торопился. Радость открытия доски с единороссами разделили Владимир Рекшан, митек Дмитрий Шагин, шоумен из «Аукцыона» Олег Гаркуша и президент ЛРК Николай Михайлов, люди уважаемые и к истории рок-клуба, несомненно, причастные. На концерте в честь открытия доски спели «Рок-н-ролл мертв» иноагента Гребенщикова, но официальные лица сегодня скорее пропишут «Чайф» и «Браво» в Питере, чем произнесут слова «ДДТ» и «Аквариум».

Русскоязычный рок, даже в его сегодняшнем виде, с музыкантами-иноагентами и запрещенными концертами, очень нужен официальной России. Рокеры у нее есть, но настоящих буйных мало. Виктор Цой нужен так же, как Данила Багров в исполнении Сергея Бодрова-младшего. Данилу все больше рисуют на стенах, а Цоя любят отливать в бронзе. Памятники лидеру «Кино» стоят в четырех российских городах (Петербурге, Барнауле, Окуловке, Элисте), его «Кукушка» стала одним из неофициальных гимнов СВО, а неподтвержденный патриотический тур «Кино» вызвал бурю дискуссий. Оспорить свою солидарность с отечественной политикой он, в отличие от БГ и Шевчука, уже никак не сможет, как и герой, выдуманный режиссером Балабановым. А песни, как и фильм, продолжают жить, и велик соблазн скрепить их с генеральной линией. Такой же соблазн — прислониться к питерскому рок-мифу, прошедшему за многие годы формовку, отливку и обработку.