"Жить" (Ikiru, 1952)
Только гениальный Акира Куросава мог сделать на основе столь невыносимо прямолинейного и нравоучительного сюжета такой живой и берущий за горло фильм, как "Жить". Превратить банальную историю маленького человека в житие святого. И только гениальный актер Такаси Симура мог произносить прописные истины так, что они казались выстраданными и идущими от сердца. Японский "человек в футляре", или "мумия", как прозвали его сослуживцы, чиновник, который за все тридцать лет службы не пропустил ни одного рабочего дня и провел жизнь, перекладывая бумажки с места на место и отваживая посетителей, узнает, что болен раком желудка в последней стадии. Скопленные деньги в могилу не унесешь, нежно любимый сын вырос и стал чужим, но, что самое страшное, Ватанабэ ровным счетом ничего не может вспомнить о своей работе: за тридцать лет он не сделал ни одного доброго дела, не совершил ни одного поступка. Он ищет если не успокоения, то забвения всеми возможными способами. Перестает ходить в присутствие. Сосредоточенно пропивает и никак не может пропить свои сбережения, но не выдерживает одиночества. Шляется с подвернувшимся в баре Мефистофелем по злачным местам Токио, но выносит оттуда лишь похмелье и прикупленную по случаю модную шляпу, нелепую на голове старика. По-отцовски привязывается к юной сотруднице своей конторы, но девушке быстро приедаются ежевечерние походы в кино и сласти. Благодать нисходит, когда он вспоминает о "Ходатайстве Союза домашних хозяек об осушении пруда и ремонте канализации по улице Куроэ". В порыве предсмертной энергии он добивается, чтобы гнилой пруд осушили и построили на его месте детскую площадку. Он уже не здесь, он уже на небе: в его взгляде есть что-то, что останавливает якудза, раскатавших губу на землю, где был пруд. Его гибель, почти самоубийство, внезапно открывает, что фильм-то не об Акакие Акакиевиче или Иване Ильиче, а о самурае, который и сам не догадывался, что самурай, пока не прошел путь смерти до конца.
"Убить президента. Покушение на Ричарда Никсона" (The Assassination of Richard Nixon, 2004)
22 февраля 1974 года Самуэль Дж. Бик, лишившийся работы продавец из Филадельфии, надиктовал на магнитофон письмо композитору Леонарду Бернстайну, даже не подозревавшему о его существовании, застрелил охранника в аэропорту и захватил самолет на взлетной полосе, который намеревался направить на Белый дом. Он успел убить одного пилота и ранить другого, прежде чем получил две снайперские пули в грудь и живот и застрелился. Спустя двадцать лет Нильс Мюллер напомнил об этом забытом предшественнике бен Ладена.
Шон Пенн гениален и невыносим в роли несчастного убийцы: не фильм, а полнометражный экзерсис в системе Станиславского, густой, как борщ из разложенных по полочкам оттенков эмоций. К финалу и Пенна, замучившего зрителей актерским мастерством, хочется придушить: чего уж так стараться, и так все знают, что он отличный актер. Но к Бику испытываешь невыносимую жалость. Незадачливого и одинокого человека действительно все достали: от бросившей его жены и брата, впутавшего в неловкую аферу, до начальника, учащего жизни, и президента Никсона, лгуна, расиста и поджигателя войны, который каждый вечер строил Бину гримасы из телевизора.
