Бесполезный рецепт успеха
Феномен режиссера Кирилла Серебренникова
Исследует Роман Должанский
Чтобы каких-нибудь пять лет назад человека в столице знали только его близкие друзья, а сегодня у него уже пять постановок в главном драматическом театре страны, да ни на одну из них билета не купить — такого раньше, когда театральные репутации ковались и строились годами, и представить себе было нельзя.
Пост главного режиссера в Московском художественном театре имени Чехова штатным расписанием не предусмотрен. Пост главного режиссера своего поколения существует вообще только в выкладках критиков. Но оба этих неформальных положения сегодня занимает 36-летний Кирилл Серебренников. Только не надо на основе его опыта выводить современный рецепт успеха. Уж больно странный получится рецепт.
Во-первых, окажется, что режиссуре не надо учиться: Кирилл закончил только физфак Ростовского университета, то есть он никогда не ставил отрывки и не изучал в аудитории систему Станиславского. Во-вторых, что не надо гнуть свою линию, а лучше гнуться вместе с репертуарной политикой: твердо заявив в начале своей московской карьеры, что молодой режиссер должен быть "привит от классики, как от чумки", он вскоре после этого отлично поставил Горького, Уильямса и Островского, а буквально на днях выпустил премьеру "Господ Головлевых". В-третьих, что вовсе необязательно, как говорится, посвящать себя одному делу без остатка: Кирилл работал на телевидении, при любой возможности сбежит в кино, а в этом сезоне торопится освоить еще музыкальные подмостки — в ноябре он ставит ораторию "Жанна д`Арк на костре" с участием Фанни Ардан, а в конце зимы выпустит с Валерием Гергиевым "Фальстафа" Верди в Мариинском театре.
На самом деле секрет совсем в другом. Серебренников не желает смиряться с тем, что театр в наши дни стал прибежищем аутсайдеров, искусством старомодным и глухим к жизни за его стенами. Равно как и с тем, что востребованными в наши дни могут быть только коммерческие поделки. Ведь не один он был такой, Серебренников, но кто-то из ровесников быстро сошел с дистанции, "сдулся", кто-то испугался масштаба задач и предпочел остаться на обочине, кто-то спился, кто-то ударился во все антрепризные тяжкие. А неутомимый и всегда трезвый Серебренников хорошо усвоил, что успешный театр должен быть серьезным и занятным, немного странным, но непременно бодрым, даже веселым, иногда страшным, но в любом случае — отчаянно изобретательным. Что сцена остается искусством немного грубым, и отсутствие глубины вполне может быть компенсировано вкусным гэгом. Но в то же время никакой трюк не заменит тщательно сделанной актерской работы. А самое главное, выйдя из театра, зритель ни в коем случае не должен пожать плечами — ну какое отношение это имеет ко мне и моей жизни?
Чтобы формула успеха была совсем полной, надо добавить две мелочи — собственный талант, растерянность окружающих и Олега Табакова, вовремя позвавшего Серебренникова в МХТ и давшего ему карт-бланш. Но какой смысл вписывать сюда природный дар и госпожу удачу? Все равно никто не сможет воспользоваться таким советом.