Плоды перемещения

Вечером 9 сентября Венецианский фестиваль объявит победителей. Критики предрекают наибольший успех картине Йоргоса Лантимоса «Бедные-несчастные». К кандидатам на призы добавились еще два конкурсных фильма, объединенные одной темой: Европа перед феноменом массовой иммиграции. О них рассказывает Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Первый фильм снят титулованной полькой Агнешкой Холланд и называется «Зеленая граница». В основе — события гуманитарного кризиса 2021 года на белорусско-польской границе, куда через Минск прибыли и скопились в транзитной зоне тысячи мигрантов из Сирии, Ирака, Афганистана с намерением во что бы то ни стало проникнуть в Евросоюз. Эти люди бегут от войн, нищеты и преследований, но попадают в ситуацию ничуть не лучше — хотя здесь нет ни ИГИЛ, ни талибов (оба движения запрещены на территории РФ). Самые страшные вещи происходят между двумя заграждениями, на ничьей земле, где никому не нужные люди, ставшие разменной монетой в политических играх, тонут в болотах, погибают от голода, обезвоживания и травм.

Фильм дает три точки зрения на эти события. Мы видим их глазами самих беженцев — сирийской семьи с детьми и афганской учительницы, которые проходят все круги ада. Другой взгляд представляет молодой польский пограничник; его, как и его сослуживцев, готовят к встрече «гостей с Востока» расистскими наставлениями, призывают видеть в беженцах «зверей», а не людей. Страх перед пришельцами, неприязнь к ним испытывают и многие жители соседней польской деревни. В то же время мы знакомимся с группой волонтеров, которые нелегально выискивают брошенных на произвол судьбы беженцев в пограничных лесах и спасают их от смерти.

В центр повествования выходит одиноко живущая в этих местах Юлия — женщина с повышенным градусом эмпатии, которая присоединяется к лесным «активистам». Мы видим также метания пограничника, обуреваемого муками совести. Едва успев появиться, острый политический фильм Холланд подвергся резкой критике правых сил в Польше. Министр юстиции Збигнев Жёбро сравнил его с нацистской пропагандой, изображавшей поляков бандитами и убийцами. На самом деле Холланд, ученица Анджея Вайды, продолжает гуманистическую линию своего творчества. В свое время на «Оскар» был номинирован ее фильм «Европа, Европа» — о еврейском подростке, заложнике мировой войны и тоталитарных режимов. В новой картине режиссер показывает реальность сегодняшней Европы, опять становящейся ареной популизма и ксенофобии. Снятая подвижной камерой в монохромном изображении, «Зеленая граница» вписывается в ряд важных, насыщенных идеями и эмоциями фильмов «польской школы».

Вторая претендующая на призы картина «Я — капитан» снята итальянцем Маттео Гарроне. Это полусказочная одиссея Сейду, шестнадцатилетнего парня из Сенегала, и его двоюродного брата Муссы в Италию — через пустыню Сахару, печально известные ливийские тюрьмы и бушующую стихию Средиземного моря. Сейду не так уж плохо жилось в родном Дакаре: фильм показывает, что часто африканская молодежь устремляется в Европу не из-за ужасной жизни, а соблазненная подручными источниками информации. Это напоминает классические сюжеты о бегстве подростков из дома, только с поправкой на эпоху YouTube и мобильных телефонов.

Легкомысленная авантюра с привкусом юношеской романтики превращается в судьбоносное испытание. Пиком становится финальный эпизод, в котором юный герой, не умеющий даже плавать, должен провести через море ржавую мореходную посудину, до отказа набитую несчастными мигрантами — больными, стариками и женщинами на сносях. Гарроне очень опытный режиссер, он умеет ограничить себя как в показе ужасов мигрантских скитаний, так и в нагнетании сентиментальных чувств. Как ни странно, для художественного баланса он использует декоративную эстетику, иногда даже с оттенком гламура и маньеризма, что довольно рискованно. Но в итоге это играет фильму на руку: дизайнерски оформленные кадры дают необходимый эффект остранения, не дающий погрязнуть ни в натурализме, ни в слащавости.

В отличие от «Зеленой границы», «Я — капитан» концентрируется только на африканской части путешествия и заканчивается появлением над морем вертолета итальянской пограничной службы. Что ждет новых пришельцев в Европе, можно только гадать. Главное, что удалось Гарроне,— это пробудить симпатии к чернокожему герою и заставить сопереживать ему. Сыгравший его Сейду Сарр — очевидный кандидат на приз Марчелло Мастроянни, который присуждают в Венеции одаренным юным исполнителям. Есть у картины шансы и на более весомые награды.