О голландском кино мы знаем немного. Даже у знатоков кинематографа это словосочетание ассоциируется лишь с рядом разрозненных образов и имен. Великий документалист и левый радикал Йорис Ивенс, ставший классиком еще в молодости, пришедшейся на конец 1920-х годов, снимавший гражданскую войну в Испании и "великий поход" Мао Цзэдуна. Классик документального кино Берт Хаанстра, снимавший облака над Голландией. Белокурая бестия Рутгер Хауэр. Пауль Верхувен — единственный европейский режиссер, покоривший Голливуд, не поступившийся при этом своим авторским безумием. "Оскар", завоеванный в 1997 году угрюмым "Характером" Мика ван Диема. Да еще недавнее убийство якобы оскорбившего мусульман режиссера Тео ван Гога. Вот, пожалуй, и все.
Неделя голландского кино, проходящая в рамках проекта "Окно в Нидерланды", восстанавливает лакуны, дает представление пусть и о скромной, но динамичной и оригинальной национальной кинематографии, выросшей в условиях поразительной для Европы терпимости: эстетической, сексуальной, психоделической. Когда смотришь "Свет Голландии" (Dutch Light) Питера-Римке Кроона, голландцам хочется позавидовать. Понимаешь, что национальная идея этой страны — ее атмосфера, ее свет, равного которому на свете нет. Его открыли художники XVI века, а в ХХ веке немецкий авангардист Йозеф Бойс "похоронил" его: дескать, в наши времена даже свет уже не тот, что прежде. Но Кроон готов поспорить с таким покушением на главное национальное достояние.
Голландцев отличает умение обращаться к самым опошленным в кино страницам прошлого без соплей и без пафоса, по-человечески. В "Близнецах" (De Tweling) Бена Сомбогаарта после 50-летней разлуки встречаются сестры, разделенные, казалось, безвозвратно ХХ веком. Одна была замужем за павшим на фронте офицером СС, другая — за замученным в концлагере евреем. В "Море тишины" (Verder dan de Maan) Стина Конингса перетряхнувший всю Европу конец 1960-х годов увиден глазами 9-летней девочки, воспитанной в католической строгости: даже с детьми-протестантами ей запрещено видеться родителями, далеко не воплощающими идеал христианских добродетелей. Девочка недоумевает, как Боженька позволил людям забраться на Луну, открывает для себя существование таких немыслимых вещей, как разводы и противозачаточные таблетки.
Но главная тема голландского кино — семейные и любовные проблемы. "Нинке" (Nynke) Питера Верхуфа, старейшего из участников кинопрограммы,— фильм о том, как на самом деле выглядит идеальный, как кажется окружающим, брак, построенный на духовной общности супругов. В "Симоне" (Simon) Эдди Терсталла завязывается странная дружба между студентом-геем и ночным зверем, наркодилером и убийцей женщин. А в забавных "Сестрах" (Zus & Zo) Паулы ван дер Уст три сестры, художница, журналистка и деловая женщина, пытаются расстроить брак своего брата, который мало того что гей, так еще и унаследует в случае женитьбы фамильный дом в Португалии, относительно которого у каждой из "ведьм" свои планы.
Санкт-Петербург, Дом кино, 15-20 сентября