"Кровь и кости" (Blood and Bones, 2004)
Представьте себе "Сагу о Форсайтах", переписанную маркизом де Садом. Лучшую рецензию на фильм Йоиси Саи сочинил, сам того не догадываясь, лет двадцать пять тому назад мой школьный товарищ в сочинении про роман Максима Горького "Мать": "Отец Павла Власова был самым сильным на заводе. Товарищи его уважали и часто хотели убить". Желание убить, как гласит аннотация, "жестокого человека, работающего на рыбозаводе в Осаке", возникает у зрителей фильма гораздо чаще, чем у его чад и домочадцев. На протяжении двух часов он только и делает что изуверски насилует своих жен и любовниц, доводит до самоубийства дочку, гоняется с бейсбольной битой за сыновьями и крушит при помощи тех же бит, кувалд и почти средневековых стенобитных орудий дома тех, кто ему не угодил. Работая на рыбозаводе, он приветствовал новобранцев смачным ударом в пятачину. Переквалифицировавшись в ростовщика, вынуждал должников пить свою кровь из наспех распоротых вен: действовало безотказно. Когда же за биты взялись ближайшие родственники, он выжил и подложил им последнюю свинью: удрал в Северную Корею и все свое нажитое непосильным трудом состояние подарил лично товарищу Ким Ир Сену. Дело в том, что семейная эпопея "Кровь и кость" живописует судьбу корейских иммигрантов в Японии с 1920-х по 1980-е годы. Принято считать, да так и есть на самом деле, что корейцы в Японии "изгои, жертвы сегрегации, бытовой ксенофобии и эксплуатации". В свете наметившегося примирения японских и корейских историков появление фильма весьма симптоматично. А исполнение главной роли Такеси Китано придает вполне идиотской и садистской оде мрачное величие.
"В укромном месте" (In a Lonely Place, 1950)
Николас Рей — самый известный "проклятый поэт" Голливуда, автор пророческого "Бунтаря без причины" (1955) с Джеймсом Дином и главного экзистенциального вестерна "Джонни Гитара" (1954), на закате карьеры вынужденный снимать порно. Последнюю свою роль он сыграл в "Молнии над водой" (1980) Вима Вендерса: молодой германский поклонник сохранил на пленке агонию умирающего от рака кумира. Может быть, "В укромном месте" не лучший его фильм, но, безусловно, в нем сыграл свою самую странную, тревожную, нетипичную роль Хамфри Богарт. Только в этом фильме он ни разу не берет действие в свои руки, ни разу не проявляет инициативу. Проспиртованный, замкнувшийся в светском одиночестве сценарист Диксон подвержен внезапным припадкам насилия. Поэтому он оказывается идеальным подозреваемым в глазах не слишком объективного полицейского, давнего друга Диксона, когда побывавшая в гостях у героя начинающая писательница найдена мертвой. Хотя преступление оказывается в финале разгаданным, а Диксон оправданным, фильм оставляет ощущение беспокойства. В конце концов, то, что не Диксон задушил Милдред,— лишь случайность. На его месте мог быть каждый из нас. После просмотра "В укромном месте" становится очевидным, почему Николас Рей не пришелся в итоге к голливудскому двору.
