Матрица рок-н-ролла

Ее ждет Борис Барабанов

На экране — черно-белые кадры кинохроники с танцующей маленькой девочкой. В динамиках — голос Боба Дилана. На сцене перед экраном появляется актриса Миранда Ричардсон и читает стихи Уильяма Блейка. Потом она приглашает на сцену Патти Смит. Так выглядела увертюра к вечеру под названием "Песни невинности", который в июне этого года прошел в рамках лондонского фестиваля "Meltdown".

Куратором фестиваля выбрали Смит, а она собрала в South Bank Centre, комплексе на южном берегу Темзы, в который входят залы Royal Festival Hall, Queen Elisabeth Hall, Purcell Room и галерея Hayward, своих любимых музыкантов, поэтов и художников. Список любимцев Патти Смит во многом совпал со списком самых востребованных рок-артистов лета — Antony and the Johnsons, Рашид Таха, Eels, Black Rebel Motorcycle Club, Эд Харкорт. Но персонажи для "Песен невинности" были отобраны по иному принципу. Одноименный сборник стихов Уильяма Блейка — отличная "площадка" для упражнений на тему материнства, семьи, женской судьбы. И на сцену поднялись женщины: Марианна Фэйтфулл, Тильда Суинтон, Тори Амос, Шинейд О`Коннор, Бет Ортон, Элиза Карти, Кристин Херш. Никто, кроме Патти Смит, не смог бы собрать их всех вместе, заставить вспомнить колыбельные, которые матери пели им в детстве, и под конец соорудить из див что-то вроде хора.

Вряд ли кто из участниц колебался, когда им поступило предложение от Патти Смит. Они все обязаны ей. Записав в 1975 году альбом "Horses", Смит предложила эталонный образ женщины, поющей рок, матрицу, с которой будет справедливо соотнести все лучшее, что было спето дамами под гитары,— от альбома Марианны Фэйтфулл "Broken English" до истерик Пи-Джей Харви на "Desert Sessions". Даже 72-летняя Йоко Оно не смогла отказать Смит и вышла на сцену Royal Festival Hall, чтобы изобразить плач матерей и пение птиц. И это был только один фестивальный вечер. А в афише "Meltdown-2005" были еще и программы в честь Уильяма Берроуза, Роберта Мэпплторпа, Брехта и Джимми Хендрикса. И мужчины, действующие лица, среди которых Джефф Бек, Марк Рибо, Марк Алмонд, Роберт Уайатт, Фли, безропотно повиновались кураторствующей артистке. Потому что ее статус живого классика давно неоспорим. Потому что она не так часто кого-то о чем-то просит и редко когда столь активно подключается к культурному процессу. Потому что другой такой случай может представиться не скоро.

Во время исполнения "Песен невинности" в своих заправленных в армейские ботинки джинсах, в мешковатой толстовке с крупным крестом, висящим на цепи, в видавшем виды мужском пиджаке Патти Смит напоминала усталую легавую, но едва лишь она надевала профессорские очки, чтобы подсмотреть в толстый сборник собственных текстов, как она становилась похожа на преподавателя из американского колледжа.

В Москве Патти Смит появится в подобном же образе и исполнит песни со своего прошлогоднего альбома и номера с "Horses", диска, который она сначала вживую целиком исполнила на "Meltdown", а потом решила издать полученную запись под одной обложкой с оригинальной версией. Московской публике предстоит экзамен на хладнокровие. Чтобы остаться равнодушным, когда Патти Смит рвет воздух своим речитативом, трет пространство наждаком своего голоса и пронзительно стонет от боли, периодически узнаваемо сплевывая на сцену, нужно иметь стальные нервы и каменное сердце.