 |
ФОТО: ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ, "Ъ"  Владимир Высоцкий, 25 июля 1980 года, 42 года |
Поэт
25 июля 1980 года в своей московской квартире на Малой Грузинской от сердечного приступа умер 42-летний актер, поэт и музыкант Владимир Высоцкий.
Первая и последняя заметка о его смерти вышла в "Вечерней Москве" — в столице шла Олимпиада, власти не хотели омрачать праздник мира и спорта. Но прощаться с бардом пришла, казалось, вся Москва. Благодаря пластинкам "Мелодии" и "магнитофонной культуре" записи Высоцкого были в каждом доме, и каждый чувствовал его уход как свою частную потерю.
Владимира Высоцкого любили все, потому что он обладал редкой способностью обращаться к людям самых разных профессий и социальных прослоек. Актерская специальность, страсть к лицедейству позволяли ему перевоплощаться и в песнях — хулиганских, военных, альпинистских, спортивных, шоферских, детских, шуточных. Голос Высоцкого был чем-то вроде альтернативного телевизора, в котором вместо передовиков соцсоревнования показывали узнаваемых, объемных персонажей с судьбами покруче, чем у героев передачи "От всей души". Не вступая в конфликт с властью впрямую, даже пользуясь ее благосклонностью, зарабатывая серьезные по тем временам деньги, будучи выездным и даже неприкрыто шикуя (достаточно вспомнить знаменитый "Мерседес"), Высоцкий не лебезил и не прислуживал. Это требовало огромных душевных трат, и компенсировал он их алкоголем и наркотиками.
Потом наступили другие времена, Высоцкого издавали и переиздавали. В 90-е годы случилось неизбежное. Его включили в школьные программы, он стал "обязаловкой", которую нужно учить и сдавать. "Место встречи изменить нельзя" несколько поколений успели выучить наизусть, лучший фильм актера стал неким почти не ощущаемым фоном к жизни, только иногда из подсознания выпрыгивали фразочки типа "Вор должен сидеть в тюрьме". Строки из песен вошли в язык как ничьи другие. Сегодня песни Высоцкого-патриота поставлены на службу новой идеологии, ни один телеконцерт 9 мая и 23 февраля не обходится без переделанных на новый лад произведений его военного цикла. Высоцкий-композитор по достоинству оценен поп-звездами. Работающий на грани шансона и трэша Григорий Лепс выдает целый альбом хрипов а-ля Высоцкий, телевизионные певцы и певицы пару раз за год, на день рождения и на день поминок, выдают порцию новых диких ремейков. Во всей этой непрекращающейся поминальной канонаде хочется повнимательнее послушать, например, тончайшие песни к "Алисе в стране чудес". За хором "поклонников", похоже, совсем потерян единственно современный сейчас Высоцкий-лирик, Высоцкий-сказочник, Высоцкий-волшебник.
Шансонье
 |
ФОТО: AFPVI Джо Дассен, 20 августа 1980 года, 41 год |
Джозеф Дассен не хотел быть шоуменом. Внук одесского еврея и сын французского кинорежиссера Жюля Дассена учился на медика, затем переключился на этнологию и лингвистику. Освобожденный от воинской службы (шумы в сердце), Джо защитил в университете в Анн-Арбор (Мичиган) диссертацию, выучил четыре языка, включая русский, получил премию на национальном литературном конкурсе. Рок-н-ролл, которым бредила Америка, для него был не так важен, как песни Жоржа Брассенса, которые он нередко пел американским сверстникам.
Брассенс прислал коллеге поздравительную телеграмму после триумфальных выступлений в парижской "Олимпии" в 1969 году — спустя некоторое время после первого инфаркта Дассена. В 1975 году под названием "L`ete Indiene" Джо записал песню "Africa" итальянца Тото Кутуньо. Она дала новый толчок карьере шансонье, затем последовали "Et Si Tu N`existais Pas", "Salut". В 1978 году Джо Дассен женился на Кристин Дельво и стал отцом. На пороге нового десятилетия Джо Дассену для полного счастья оставалось только покорить Англию и Америку. Но увлечение алкоголем и марихуаной дало себя знать — в июле 1980 года случился новый инфаркт, а в августе сердце остановилось.
В отличие от многих "артистов зарубежной эстрады" Дассен умудрился ничем не насолить СССР. Здесь выходили его диски, ЦТ по большим праздникам крутило видеозаписи, а "Поющие гитары" сочинили на мелодию его "Siffler Sur La Colline" "Песенку велосипедиста". "Секретный" концерт Джо Дассена в Москве, который он дал в 1979 году в построенной французами к Олимпиаде-80 гостинице "Космос", остается одним из главных отечественных поп-апокрифов наравне с мифическим концертом The Beatles в Шереметьево. А в 1988 году песня "Salut" всплыла в культовом фильме Сергея Соловьева "Асса" — ей подпевал мафиози Крымов в исполнении Станислава Говорухина. В эпоху новогодних "Старых песен о главном" "Et Si Tu N`existais Pas" с успехом перепел солист "Несчастного случая" Алексей Кортнев. Джо Дассен, американец, который не был популярен в Америке и почти не заметил диско и рок-н-ролла, стал сегодня ностальгическим символом 70-х, которые он ненадолго пережил.
Миротворец
 |
ФОТО: AP Джон Леннон, 8 декабря 1980 года, 40 лет |
После распада The Beatles Леннон записывал сольные диски в соавторстве с японской художницей-авангардисткой Йоко Оно, которую до сих пор винят в гибели группы в 1970 году. Альбомы были полны бессвязных шумов и не поддающихся традиционной трактовке импровизаций. Леннон пытался отгородиться от образа рок-героя, который был создан во времена The Beatles. Он соглашался на все художественные авантюры жены. Но в 1971 году вышел альбом "Imagine" — настоящий шедевр, полный запоминающихся мелодий и резких текстов. Песня "Imagine" наравне с его же "Give Peace A Chance" остается одним из самых мощных антивоенных манифестов.
Плоды успеха Джон Леннон пожинал, уже переехав в США. Стараниями ФБР к середине 70-х он отошел от политической борьбы, а ссоры с Йоко Оно внесли изрядную долю минора в его музыку. После успеха альбомов "Mind Games" и "Walls And Bridges" музыкант получил грин-кард, восстановил мир в семье, Йоко подарила ему сына. Леннон не переступал порога студии пять лет, до 1980 года, когда была записана "Double Fantasy". Смерть он встретил на пике творческой активности, полный грандиозных планов мирового турне, в абсолютном согласии с собой, к которому шел долгие годы.
Песни Джона Леннона постбитловского периода до сих пор актуальны, достаточно вспомнить, как Мадонна в сентябре прошлого года пела на концерте в Париже "Imagine" в память о детях, погибших в Беслане. В России же сольный период музыканта никогда не рассматривался наравне с его творчеством в рамках The Beatles. И зрелый Джон Леннон остается здесь прежде всего эффектным типажом, с которого делают жизнь новобранцы все активнее редеющего племени хиппи.
Ударник
 |
ФОТО: FOTOBANK.COM / GETTY IMAGES / HULTON ARCHIVE Джон Бонзо Бонэм, 25 сентября 1980 года, 32 года |
Джон Бонэм не считал себя выдающимся соло-артистом и всегда отмечал в интервью, что вместе с бас-гитаристом Джоном Полом Джонсом лишь создавал в Led Zeppelin фон для голоса Роберта Планта и гитары Джимми Пейджа. На самом деле в игре Бонэма было столько самостоятельной креативной силы, что Led Zeppelin позволял себе вставлять в пластинки номера, целиком основанные на барабанных партиях, достаточно вспомнить "Moby Dick". Бонзо не слишком распространялся о том, в чем состоит его уникальная манера. Фанатам, мечтающим передать особое "дыхание" его игры, до сих пор остается лишь изучать записи и пересматривать раз за разом фильм "The Song Remains The Same", следя за тем, как он играет соло ладонями и как подпрыгивают на хай-хете маленькие тарелочки бубна. Фактически влияния Джона Бонэма не избежал ни один из барабанщиков тяжелой музыки последних 25 лет, и на каждой пластинке в жанре хард-н-хэви можно найти его характерные приемы, как и отголоски саунда Led Zeppelin в целом.
В 1980 году рок-н-ролл не только лишился выдающегося музыканта. Сразу после его смерти группа Led Zeppelin объявила о прекращении своей деятельности. И осталась в истории влиятельнейшей группой, максимально расширившей рамки тяжелого рока, сказавшей в нем все, что можно сказать.
Самоубийца
 |
Ян Кертис, 18 мая 1980 года, 23 года |
Joy Division был ярким примером независимой единицы шоу-индустрии и стоял у истоков "манчестерского саунда" (New Order, Happy Mondays, Stone Roses и др.). Если его предшественники Sex Pistols сделали основой художественного метода деструкцию окружающего мира, то Joy Division направил разрушительную силу депрессии внутрь себя. Без Joy Division не было бы The Cure, The Smiths, The Pixies и Dead Can Dance — все они, каждый по-своему, поддались кладбищенскому очарованию манчестерской группы. После Joy Division сами устои гитарного рока — основанное на ритм-энд-блюзе гитарное соло и фигура длинноволосого сексапильного фронтмена — были расшатаны окончательно. Главной темой жанра стал суицид.
Мрачное очарование монотонных, но невероятно привязчивых песен Joy Division было тесно связано с мифом о новом герое — Яне Кертисе, чья карьера началась с контракта, подписанного кровью, а закончилась самоубийством под песню Игги Попа "The Idiot" после просмотра фильма Вернера Херцога "Строшек". Страдавший эпилепсией Кертис — поклонник алкоголя и Уильяма Берроуза — остается примером последовательного самоуничтожения в роке. В музыке самых востребованных групп сегодняшнего дня, таких, как Franz Ferdinand и Interpol, можно найти явные следы влияния его группы. У отечественных меломанов маниакальный саунд Joy Division вошел в моду в середине 80-х, когда приелся "просветленный" хиппи-рок и потребовалась новая ролевая модель, связанная с темными сторонами человеческой натуры. После истерии по поводу The Beatles, Дженис Джоплин, Джимми Хендрикса, Pink Floyd в кругу предпочтений отечественных рокеров-подпольщиков оказались Bauhaus, The Fall, Dead Kennedys и, конечно, Joy Division. У них стоит искать корни музыки Егора Летова, который ни о чем, кроме планомерного самоуничтожения, в общем-то, и не поет. В силу общего депрессивного и неформатного звучания песен Joy Division по-прежнему не услышать в России по радио, но Кертис остается иконой андеграунда и одной из самых влиятельных фигур контркультуры.
БОРИС БАРАБАНОВ