Собирается Валерий Панюшкин
В Баден-Бадене вообще приятно быть русским, особенно в конце мая. Утром за завтраком или вечером в баре за сигарой, узнав, что вы русский, человек, оккупирующий соседний столик, прежде чем начать всегдашний разговор о мафии, Путине и Ходорковском, должен будет поговорить про Толстого, Достоевского, Тургенева, Гоголя, Меньшикова и азартные игры, ибо русские устроили в Баден-Бадене казино. А в мае джентльмену за соседним столиком придется говорить еще и о скачках, ибо это русские устроили в Баден-Бадене скачки.
— Будет ли хоть кто-то способный сравниться с героем, под портретом которого мы сидим? — спрашиваю я директора отеля "Бреннерс", сидя в баре под портретом коня, выигравшего нечеловеческое какое-то количество скачек на ипподроме Иффецхайм в баденском предместье.
— Ну, такие чемпионы редкость,— отвечает директор, вежливо позволяя мне выглядеть знатоком скачек, даже если про скачки я знаю только, что от бегов они отличаются тем, что наездник в седле, а не в коляске.
На время скачек Баден-Баден молодеет, превращаясь из города, куда приехали пожилые люди лечиться, в город, куда люди разных возрастов приехали поиграть на скачках и пощеголять нарядами. Или, может быть, приехали-таки лечиться, но делают вид, что приехали щеголять нарядами.
Да вот взять хотя бы шляпки. Не очень-то много я знаю мест на свете, куда женщина может надеть шляпку и не выглядеть дурой, а вполне себе наслаждаться тем обстоятельством, что часто женщинам шляпки действительно идут. Не так уж много есть мест на земле, чтобы при входе на ипподром стояла лавка сумасшедшей шляпной дизайнерши, и целая веселая компания молодых людей (то есть мы) могла бы зайти в лавку и самозабвенно примерять шляпки на женщин и на мужчин, по поводу последних заливаясь искренним хохотом, а первым говоря наперебой:
— Ну, эта тебе действительно идет, Наташа, без дураков идет! Купи! Будет у тебя хоть одна в жизни приличная шляпа!
Для поездки на ипподром отель "Бреннерс" не признает иного достойного своих клиентов транспорта, кроме как новенький "Роллс-ройс". На ипподроме у гостиницы есть своя ложа прямо над финишной линией, и все это не имело бы значения, если бы "Роллс-ройс" и ложа не заставляли человека прямо с самого утра одеться франтом.
На фотографиях я выгляжу очаровательным прожигателем жизни: на фоне бегущих лошадей в развевающемся галстуке или на фоне неоседланных еще лошадей — я, с сосредоточенным лицом, разглядывающий каждую лошадь так, будто и впрямь способен угадать, которая придет к финишу первой.
— Посмотри, вот у этой номер тринадцать глаз какой бешеный,— говорит господин в визитке даме в шляпке.
— Ты действительно думаешь, что лошадь должна быть сумасшедшей, чтоб выиграть скачки? — отвечает дама в шляпке господину в визитке.
— Ну, не знаю, мне просто нравится, какой у этой лошади сумасшедший глаз.
Скачки под названием "Весенняя встреча" проводятся с 21 по 29 мая, а скачки "Большая неделя" — с 26 августа по 4 сентября. Люди, любящие скачки и разбирающиеся в скачках, обязательно дважды в год приезжают в Баден-Баден, потому что скачки на ипподроме Иффецхайм — чуть ли не главные в Европе. Люди, ничего в скачках не понимающие, неожиданно вдруг находят азарт в том, чтоб посмотреть, как проводят неоседланных лошадей, выбрать самую сумасшедшую, поставить на нее и ждать, не выиграет ли. Потом, в Москве, листая баденские фотографии, обнаруживаешь вдруг, что господин в визитке, рассматривающий лошадей,— это ты, никогда в обычной жизни не надевающий визитку, а дама в шляпе — это твоя подруга, никогда в обычной жизни не надевающая шляпы. Волшебное ощущение, будто сменил на несколько дней не только страну, но и тело.
Между прочим, лошадь номер тринадцать, на которую мы поставили изрядную сумму денег, прельстившись сумасшествием ее глаз, выиграла. Не потому, что скачки всегда выигрывают лошади с сумасшедшими глазами. Просто новичкам везет.