Десять новых песен одной из самых популярных российских рок-групп вышли под обложкой с названием «Аллилуйя». Рассказывает Борис Барабанов.
«Би-2» нашли нужные аккорды для своего времени
Фото: Эмин Джафаров, Коммерсантъ
«Би-2» нашли нужные аккорды для своего времени
Фото: Эмин Джафаров, Коммерсантъ
Незадолго до альбома «Би-2» «Аллилуйя» вышел сборник песен разных исполнителей, посвященный 25-летию фильма Алексея Балабанова «Брат», и лучшим треком на этом трибьюте оказалась переработка песни «Би-2» «Полковнику никто не пишет», сделанная группой Shortparis. Так талантливо над «Би-2», кажется, еще не издевались, и этот кавер отметили все, кто писал о трибьюте в СМИ и в соцсетях. Но так талантливо издеваться можно только над вещью, которая талантлива и узнаваема сама по себе. Нет ни одного концерта, где «Би-2» не исполнили бы «Полковнику никто не пишет», и когда-то был риск, что весь остальной каталог группы окажется в тени этой песни. К счастью, этого не произошло.
«Аллилуйя» — 11-й студийный альбом «Би-2», и предыдущие десять точно не назовешь одной длинной песней. А эта пластинка задокументировала период в биографии группы, когда из наблюдателей, талантливо портретирующих эпоху, сидя на рок-н-ролльном олимпе, музыканты превратились в жертв нового времени, настоящую запрещенную группу.
Первый сингл «Пекло» вышел в самом начале пандемии COVID-19 и был полон тревожных предчувствий. Пока слушатели пытались адаптироваться к реалиям нового времени, «Би-2», словно поднявшись на ступеньку выше, оценивали не только детали, но и всю безрадостную картину: «Алчная власть — стихийное бедствие», «От рок-н-ролла тянет зловонием» и главное — «Дальше не будет дороги другой». Еще в одной новой песне, «Боге проклятых», говорилось о том, что «поиски истины втоптаны в грязь и между близкими разорвана связь». Тогда казалось, что все это, наверное, все же про пандемию и всеобщий метафизический локдаун. В песнях из будущего альбома «Би-2» транслировали тревогу и бессилие и в итоге пришли к пророческому гимну «Я никому не верю», герой которого живет посреди горящего мира без запасных аэродромов.
Песня «Колыбельная», посвященная памяти директора фонда Константина Хабенского Алены Мешковой, вышла уже в новый период, когда на фоне набирающих силу геополитических потрясений музыканты отказались выступать в Омске под баннером «Zа президента» и попали в число «отмененных». Весь российский тур оказался под вопросом, группу вычеркнули из числа участников культурной программы Петербургского экономического форума, выступление «Би-2» на футбольном матче «Зенит»—«Спартак» вызвало недовольство как в фанатских, так и в политических кругах. Тем временем в клипе «Колыбельная» Лева Би-2 стриг наголо одного за другим подростков с обреченным взглядом. До частичной мобилизации было еще три месяца.
Альбом «Аллилуйя» вышел в период, когда группа играет новые песни в туре по городам Средней Азии, впереди — Кипр, Израиль, Дубай. Теперь уже привычный маршрут для группы, ставшей жертвой cancel culture в собственной стране. Но для группы важно, что альбом делался в России, и речи о ее «отъезде» не идет.
Альбом «Аллилуйя» начинается с песни «Колыбельная», в которой, кажется, нет ничего, кроме страха и боли: «Этот праздник обернулся бедой, все, что было, разделилось на до и после» и дальше — «Мир животных изначально жесток, но не звери нажимают курок, а люди». Впрочем, «Аллилуйя» — не тот альбом, знакомство с которым может ограничиться чтением текстов. Это квинтэссенция фирменного стиля «Би-2», мелодичный гитарно-синтезаторный рок с элементами постпанка, готики, индастриала и госпела. И в этих десяти треках наряду со звенящей скорбью и страхом неизвестности нашлось место стремлению музыкантов сохранить верность своим идеалам. На протяжении всего альбома они постоянно возвращаются к мысли о том, что главная битва происходит в каждом отдельном человеке: «...главная битва происходит внутри» («Пекло»), «...меня не держат корни, и при любой погоде я внутренне свободен» («Я никому не верю»), «Это тяжкий труд — управлять душой» («Троллейбус»), «Делай то, что должен делать, смело, потому что веришь» («Аллилуйя»).
Ни рок-музыка, ни какое-либо иное искусство никого не спасло от катастрофы, и пророческие гимны «Би-2» не помогли ни миру, ни им самим. Но в альбоме есть песни, которые вполне годятся на роль действенного антидепрессанта, четырехминутного убежища от всего, что рассказано в прочих. Это и знакомая слушателям «Депрессия», и обнадеживающая «Аллилуйя», и эпичное «Личное пространство», закрывающее альбом.
За этой песней следуют еще пять бонус-треков, представляющих собой эксперименты группы с приглашенными музыкантами и с собственным бэк-каталогом. Меломанам будет интересно послушать, например, как в треке «Падал свет» соседствуют бас джазмена Антона Давидянца, гитара Юрия Каспаряна из группы «Кино», вокал Татьяны Ткачук («Моя Мишель») и фортепиано прог-рокера Глеба Колядина.
Но главной остается сюжетная арка героя десяти основных песен, идущего от страха и бессилия к переоценке собственной роли в мире и в целом — к свету. «Аллилуйя» — во всех смыслах самый тяжелый альбом «Би-2», но он и самый мелодичный и цельный. Как и во времена «Полковника» и фильма «Брат-2», «Би-2» нашли нужные аккорды для своего времени. Только вот пародировать эти песни вряд ли кому-то захочется даже спустя четверть века.