Граждане России часто обращаются к жителям Архангельска с таким вопросом: "Правда ли, что у вас в городе по улицам ходят белые медведи?" Когда я учился в школе и куда-нибудь ездил, меня обязательно спрашивали об этом. И вот буквально на прошлой неделе директор Архангельского морского порта показывал мне полученный с запада в ответ на свои коммерческие предложения факс такого содержания: "Сами грузите своих белых медведей!"
С одной стороны, это самый что ни на есть север, с другой — заселен очень давно. Первые охотники и рыболовы жили здесь четырнадцать веков назад. А новгородские ушкуйники, придя сюда в XI-XII веках, вытеснили таинственную чудь и лопь.
С одной стороны, сюда всегда ссылали, с другой — сами бежали. Здесь оседало много бывших заключенных — и всегда был очень высокий средний уровень образования. Здесь еще в 1759 году появилось первое в России любительское краеведческое общество — "Историческое Архангелогородское клевретство". В XVII-XVIII веках среди сельских жителей региона процент грамотных был наиболее высок не только в России, но и в Европе. Про Ломоносова я уж и не говорю.
С одной стороны, приполярный монастырь Соловки, с другой — раскол и протопоп Аввакум. Для всех хватало места, работы и, как ни странно, пропитания.
Не все знают, что большинство русских былин были записаны на Севере — именно здесь они сохранились. В начале века сюда ринулись сотни этнографических экспедиций и обнаружили дедушек и бабушек, певших былины так, как пели пять веков назад. Последний русский великий былинный сказитель (к середине жизни ослепший — все честь по чести) Борис Викторович Шергин умер совсем недавно — в 1973 году. Мультик "Волшебное кольцо" смотрели? Это по Шергину.
Именно он, кстати, воспел субэтническую группу, в просторечии называемую поморами. Поморы славились чем — тем, что на деревянных суденышках плавали по северному пути (Семен Дежнев и Федот Попов задолго до Беринга открыли Берингов пролив), и тем, что строили очень хорошо. Как корабли, так и дома, и церкви.
Это были такие осторожные романтики. Осторожные — потому что смерть все время рядом ходила, романтики — потому что красоту — природы ли, вещи ли человеком сделанной — каждый день видели. И с самоиронией у них все было в порядке. У другого архангельского писателя-сказочника Степана Писахова медведи как раз разгуливают по улицам Архангельска — если кто шуток не понимает, нечего ему на Севере делать.
NB. Жители Архангельска называются "архангелогородцы".
АНДРЕЙ СИНИЦЫН