На Netflix доступен к просмотру сериал Пера-Олава Сёренсена «Плейлист», посвященный истории крупнейшей цифровой музыкальной платформы Spotify. Сериал снят по книге Свена Карлссона и Йонаса Лейонхуфвуда «Нерассказанная история Spotify» (которая выходила в России под заголовком «Против гигантов: Как Spotify подвинул Apple и изменил музыкальную индустрию»). Борис Барабанов считает, что «Плейлист» — не только живая история музыкальной индустрии XXI века, но и самобытная сериальная конструкция.
За успешным выходом бизнес-модели к зрителю могут стоять не только человеческие достоинства, но и человеческие недостатки
Фото: Netflix
За успешным выходом бизнес-модели к зрителю могут стоять не только человеческие достоинства, но и человеческие недостатки
Фото: Netflix
В отличие от классического технобайопика Дэвида Финчера «Социальная сеть», повествовавшего о становлении Facebook (запрещенного в РФ), или от недавнего сериала о сети коворкингов WeWork «Не сработало» с Джаредом Лето и Энн Хэтауэй, «Плейлист» не является историей гения-одиночки. Основатель шведского музыкального сервиса Spotify Даниэль Эк — один из шести главных героев шестисерийного «Плейлиста». Большинство из них, как и Эк, реальные люди, представленные на экране под своими настоящими именами. Это сооснователи Spotify финансист Мартин Лорентсон и кодер Андреас Эн, а также глава шведского подразделения Sony Music Пер Сундин и юрист Spotify Петра Ханссон.
Единственный выдуманный персонаж — певица Бобби Ти, школьная подруга Эка и собирательный образ тысяч музыкантов, разместивших свою музыку на Spotify и вынужденных ходить на «нормальную» работу, так как доходов от стриминга им не хватает на оплату жилья — «лайками за квартиру не заплатишь».
Однако создатели сериала не ограничились выдуманной историей Бобби Ти, возглавившей движение музыкантов, протестующих против несправедливой политики распределения вознаграждения от стриминга. Рассказано здесь и о реальном конфликте с Тейлор Свифт, которая в 2016 году забрала с платформы все свои треки (такая же история была с Томом Йорком из Radiohead, но в сериал она не уместилась). И здесь фокус неожиданно смещается — на встрече с представителем певицы, приехавшим налаживать отношения, Мартин Лорентсон неожиданно занимает непримиримую позицию и буквально хамит гостю. В серии, целиком посвященной Лорентсону, постепенно выясняется, что у его обаяния и сверхкоммуникабельности есть обратная сторона — психическое расстройство.
Выбирая форму, известную еще по «Расёмону» Куросавы (каждый герой рассказывает историю Spotify по-своему), авторы «Плейлиста» исследуют скрытые психологические деформации каждого из героев, будь то патологический консерватизм Пера Сундина, гипертщеславие Петры Ханссон или свойственное Даниэлю Эку упрямство пополам с самоуверенностью. Слом внутри каждого из них становится движущей силой стартапа, и сумма их комплексов приводит к личному успеху каждого и триумфу всей компании.
Исключение составляет только гений-программист Андреас Эн, единственный в команде, кто не способен к компромиссу и не соглашается пускать в бизнес новой платформы капитал крупных звукозаписывающих компаний. Создав идеальный плеер, он уходит из компании, чтобы путешествовать по миру вместе со своей возлюбленной-барменом. Кажется, он единственный из героев, кто по-настоящему счастлив, хоть и выглядит застенчивым тихоней.
Помимо нестандартной формы повествования, в соответствии с которой герои передают друг другу слово, как эстафетную палочку, в «Плейлисте» есть и еще один неожиданный поворот, который реализован в шестой серии — «Артист». Раскрыть этот ход — значит лишить читателя 48 минут удовольствия. Но со всей уверенностью можно сказать, что именно в этой серии раскрывается главная идея сериала. Ни Spotify, ни Netflix сейчас в России недоступны. Однако мысль о том, что мы живем в мире, устройство которого понятно лишь единицам, понятна везде.
Принцип распределения доходов от прослушивания музыки в Spotify между платформой, правообладателями, рекорд-лейблами и артистами до сих пор остается тайной за семью печатями. Для каждого контракта он свой. Поэтому тема недовольства исполнителей этим распределением не теряет актуальности, тем более после пандемии COVID-19, во время которой практически остановилась концертная жизнь. Да и в принципе лишь немногим доступно тайное знание о принципах работы, скажем, смартфона, лежащего у вас в кармане. Эта тема раскрыта в серии «Кодер», диалоги в которой практически целиком состоят из специальных терминов. При этом важно понимать, что эти устройства, программы и алгоритмы созданы живыми людьми с разными характерами, людьми, способными ошибаться и подверженными стрессам. В этом они ничем не отличаются от изобретателей велосипеда или атомной бомбы.