"Любовь холоднее смерти" (Liebe ist Kalter als der Tod, 1969)
"Дневник горничной" (Le Journal d`une Femme de Chambre, 1964)
Луис Бунюэль до самой смерти сохранил в сердце анархистский, антибуржуазный огонь, верность, даже в "реалистическом" "Дневнике", сюрреалистической образности. Действие романа Октава Мирбо (1928) он перенес из 1900 года в год его написания: ростки фашизма пробиваются через быт провинциальных буржуа, за которым холодным, чуть брезгливым взором наблюдает молчаливая и презрительно-учтивая горничная Селестина (Жанна Моро). Что у нее на уме, догадаться нелегко: парижанка, столичная штучка. Ее хозяева, их соседи и слуги — нелепая и жалкая фауна: фетишисты, сатиры, коллекционеры порнографических гравюр, ветераны в старых галифе, швыряющие на соседские участки всяческий мусор. Единственный, кто хоть как-то выделяется на этом безнадежном фоне,— конюх Жозеф, мачо, истовый католик, расист и антисемит, человек, у которого есть мечта: открыть кафе в Шербуре. А еще — педофил и насильник, убивший приблудную маленькую нищенку Клер. Ее гибель в лесу причудливым образом рифмуется с гибелью детей в "Девичьем источнике" (1963) Ингмара Бергмана и "Никто не хотел умирать" (1965) Витаутаса Жалакявячуса. Поведение Селестины загадочно не только для окружающих, но и для зрителя. Зная о вине Жозефа, она отдается ему. Как выяснится, чтобы получить доказательства его вины. Но, возможно, и для того, чтобы не упустить минуту удовольствия. Бунюэль позволил себе по-юношески похулиганить, отомстить своему давнему врагу. В финале избежавший наказания Жозеф с одобрением наблюдает за манифестацией французских фашистов из партии Action Francaise, скандирующих: "Да здравствует Кьяпп!" Так звали префекта парижской полиции, в 1930 году запретившего показы "Золотого века", шедевра Бунюэля, объявленного "порнографией" и "большевистской пропагандой".