Впечатлился Валерий Панюшкин
Вы будете смеяться, если мы напишем, что стоит поехать в Мадрид на выходные, чтоб посетить картинную галерею Прадо? Никто ведь не ездит во Флоренцию, чтоб посещать Уффици, в Париж, чтоб посещать Лувр, в Петербург, чтоб посещать Эрмитаж. Так вот, с Мадридом и Прадо — совсем другая история.Говорят, что летом Мадрид невыносим. Говорят, там сорок градусов жары, и имперская архитектура особенно раздражает на фоне сорока градусов жары. Не знаю. Мы поехали на долгий уикенд веселой компанией, когда в России зима еще и не думала кончаться, а в Мадриде была уже такая весна, что на солнечной стороне улицы можно сидеть в открытом кафе без плаща.
Мы поселились в "Ритце", про который купившая его недавно компания "Ориент Экспресс" говорит, что он единственный в городе по-настоящему хороший. Не знаю, что они имеют в виду. Ну, единственный в городе отель с большой террасой, или двадцать глав государств, приехавшие на свадьбу принца, живут одновременно в отеле "Ритц", или ковры на полу производит та же фабрика, что производит ковры для королевского дворца,— неважно. Важно другое. Важно, что в отеле "Ритц" нет бассейна, а картинная галерея Прадо располагается от отеля в двух минутах ходьбы.
Мне даже никогда раньше не приходило в голову посещать по утрам картинную галерею вместо водных процедур. Веселые компании, когда приезжают на пару выходных дней погулять по какой-нибудь европейской столице, по утрам ведь сначала долго сползаются в бассейн, потом долго собираются на завтрак, за завтраком обсуждают, какие надо бы посетить достопримечательности, а потом выясняется, что всем необходимо срочно купить новые туфли, прогулка заменяется шопингом, и достопримечательности остаются непосещенными, потому что сразу после шопинга пора уже ужинать. А тут нет бассейна, и Прадо в двух шагах, и все как-то прямо с утра идут в Прадо, даже самим смешно.
Говорят, летом в Прадо такие же очереди, как в Лувр или Уффици, и я не представляю, как люди стоят в очереди за искусством на сорокаградусной жаре. И я не понимаю, почему консьерж рассказывает мне, что можно не только купить заранее билеты в галерею, но и заказать частное ее посещение за полторы тысячи евро в день, когда музей закрыт. В несезон очередей в Прадо нет, по залам бродят немногочисленные посетители, но все равно сразу начинаешь думать, как хорошо было бы бродить здесь одному. Заглядывать за изнанку картины Босха и понимать, что картина эта есть вывороченный наизнанку мир. Рассматривать за корсажем одной из Тициановых вакханок платочек, на котором написано, что она — девушка Тициана. Смотреть, как Гойя написал два раза одну и ту же маху — один раз одетую, другой раз нагую — в одной и той же позе с разницей почти в десять лет и как она изменилась за десять лет.
И главное — "Менины". Картина Веласкеса "Менины" висит в глубине просторного зала, и если отойти от картины подальше, так, чтоб смотреть на нее из той же точки, из которой смотрит отражающийся в зеркале на картине король, то картина оживает волшебным образом. Наша веселая компания разбредалась по галерее, потом снова встречалась у "Менин", снова разбредалась и снова встречалась там же, так, будто в этом зале завихрение пространства, не предусмотренное путеводителями. Совсем не так, как толкутся люди в Лувре у "Джоконды", не видя ничего через головы японских туристов.
Потом мы гуляли по городу, удивляясь, что там, где кончается старая его часть и начинаются небоскребы, не противно. Катались в Толедо, удивляясь отсутствию автомобильных пробок и обсуждая, что из Парижа, дескать, вот так, на полдня, в Версаль не махнешь. Пробовали тапас, которые в Мадриде подаются к дурному вину, и надо особо настаивать, чтоб вина дали приличного. Ругали гастрономический ресторан "Казино", где делают икру из дыни и подают в икорных банках. Хвалили хамоновый фаст-фуд, потому, видимо, что в первый же день впали от хамона в химическую зависимость. Веселились, узнав, что улица модных магазинов в Мадриде носит имя философа Ортеги-и-Гассета. Обычная культурная программа.
А на следующее утро я встал пораньше и пошел в Прадо, немного даже стесняясь этого своего каприза. Взглянул еще раз на "Святую Варвару" Пармиджанино, которая ужасно похожа на мою дочь Варю, какой Варя станет лет в двенадцать. И пошел к "Менинам". И в течение четверти часа туда же подошли, не сговариваясь, все члены нашей не слишком настроенной на посещение картинных галерей компании. И все как-то виновато пожимали плечами: дескать, бассейна же нет, надо же утром что-нибудь освежающее.
И на третий день, перед самым самолетом, все почему-то опять побежали в Прадо стоять у "Менин". В этой волшебной точке, где стоит отражающийся в зеркале внутри картины король.