На Apple TV+ выходит сериал «Черная птица» Денниса Лихейна про незадачливого наркодилера, которого подсаживают в тюрьму для особо опасных преступников разговорить серийного убийцу.
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Детективщик Деннис Лихейн, автор «бостонских нуаров», давно и прочно связан с кино. Его «Таинственную реку» экранизировал Клинт Иствуд, «Остров проклятых» — Мартин Скорсезе, а Бен Аффлек освоил уже два романа — «Прощай, детка, прощай» и «Закон ночи». Но на сей раз Лихейн сам выступает шоураннером сериала, основанного на чужой книге — автобиографическом романе Джимми Кина «Вместе с дьяволом: падший герой, серийный убийца и опасная сделка для искупления» (2010). Неудивительно, что Лихейн запал на эту историю — она изобилует такими макабрическими поворотами, что не выдумать никакому сценаристу.
Джимми Кин (Тэрон Эджертон) — средней руки наркодилер, сметливый и обаятельный. Он ухитряется ходить по краю, не вляпываясь в совсем уж кровавый криминал, и мнит себя не бандитом вовсе, а рисковым бизнесменом, зарабатывающим на американскую мечту. Но в 1996-м он попадается. При обыске у него находят целый боевой арсенал, и Кин садится прочно и надолго — десять лет вместо пяти, обещанных хитрым прокурором за признание. В тюрьме симпатичный недозлодей налаживает сносный быт, сдавая зекам в аренду порножурналы. Но ситуация осложняется болезнью отца: бывшего копа Кина-старшего, сокрушенного тем, что плохо воспитал сына, разбивает инсульт. Эта роль стала последней для Рея Лиотты, умершего в мае нынешнего года. В кастинге тут расцветает дополнительный смысл: в 1990-м Лиотта сыграл в «Славных парнях» у Скорсезе такого же героя, как Кин,— криминального дельца, до поры считавшего себя везунчиком.
Очередной кульбит судьбы принимает обличие того же хитрого прокурора, предлагающего Джимми сделку. Его переведут в тюрьму особого режима в Спрингфилде, где содержат душевнобольных монстров. Там ему нужно будет войти в доверие к серийнику Ларри Холлу (Пол Уолтер Хаузер) и выведать, где тот зарыл трупы убитых девушек. Если дело выгорит, Кина освободят. В этом сюжетном ходе «Славные парни» встречаются с «Молчанием ягнят» (1991). Расколоть аутичного Холла — та еще задача. Это почти удается въедливому детективу Миллеру (Грэг Киннир) из Иллинойса, где в 1993 году на кукурузном поле был найден труп 15-летней Джессики Роуч. Но загвоздка в том, что Холл — это энигма, тьма и сплошное черное пятно без просветов. Полиция разных штатов держит его за серийного болтуна, который охотно признается в том, чего не совершал. «Фантастика! — поражается Миллер.— Этому человеку удается убедить людей, что он не убийца, рассказывая, как он убивал». Но улик недостаточно, и, если Кин его не расколет, Холла отпустят.
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Этот Ларри Холл настолько зловещий персонаж, что иногда возникает сомнение — не пародия ли он, не выдумка ли изобретательного сценариста. Но в основе тут реальная история: Холл — один из двух близнецов, родившийся неполноценным, потому что второй потеснил его еще в утробе. С детского возраста отец, работавший могильщиком, пристроил их с братом к делу, так что любителям мрачнейшей южной готики есть на что посмотреть в сериале: десятилетний пацаненок с отрешенным взглядом ищет себе игрушки в гробах. Взрослея, Холл подается в реконструкторы, отращивает пышные бакенбарды («Такие носили генералы на Войне за независимость») и колесит в своем минивэне по штатам, где энтузиасты воссоздают исторические бои. А подрабатывает он уборщиком и в совершенстве владеет мастерством не оставлять следов — вкупе с умением рыть могилы. Он даже рассказывает полицейским, что убил уже 15 девушек — но исключительно в своих снах!
И вот она, та точка, в которой славный парень Джимми Кин находит общий язык с говорливым монстром: ему тоже снятся сны. Пока он рассматривает бездну в глазах Ларри Холла, она не просто тоже рассматривает его, она в него влезает. Аутичный серийник вытягивает из Кина ответ на вопрос, до сей поры красавчика вроде бы не волновавший,— откуда у них обоих взялась неприязнь, обида и даже ненависть к женщинам.
После «Молчания ягнят» в поп-культуре расцвела целая мифология маньяков вроде Мэнсона, Рамиреса, Теда Банди и прочих монстров XX века. Это жанр, посвященный «профайлерам» — спецам из ФБР, которые копаются в детских травмах убийц и преступников. Но Лихейн внес в повествование Джимми Кина свой вклад, внезапно дав слово жертве: в пятой серии убитая на кукурузном поле Джессика Роуч оживает и рассказывает о себе, тоже начиная с детства. Жертва тут перестает быть лишь объектом полицейского расследования и проходным персонажем истории про бесславных ублюдков — так Лихейн пересматривает и переиначивает сложившиеся правила жанра.
Смотреть: Apple TV+
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram