По поводу новых записей Вадима Кузьмина мне приходится высказываться вот уже второй раз за какие-то полгода. Вслед за уютным ностальгическим фолк-альбомом "Мария" (см. Ъ от 2 сентября 2004 года) под знаком проекта "Черный Лукич" господин Кузьмин выпускает пластинку "Вересковый мед" ("Выргород"), записанную в 2001 году и составленную из песен чуть ли не целого последнего десятилетия. Формально говоря, "Вересковый мед", в отличие от "Марии", включавшей в себя некоторые песни из "Меда",— электрический альбом. По саунду "Черный Лукич" опасно близко подошел к таким фигурам, как "Чиж и Ко" и "Разные люди". Для кого-то это признак коммерциализации творчества абсолютно андерграундной до недавних пор фигуры, для кого-то — излишнее "утяжеление" песен, лучше всего чувствующих себя в акустике. Однако, несмотря на присутствие электрогитар и ритм-энд-блюзовых риффов, в новых-старых песнях Вадима Кузьмина присутствует особое лирическое чувство, которое выделяет его на фоне прочих музыкантов, условно объединенных общим прошлым под знаменем сибирского панка, да и вообще на фоне русскоязычного рок-н-ролла. Если бы не тексты, некоторые песни можно было бы легко встроить в ряд самых мейнстримовых российских рок-творений. Есть, конечно, и подозрительные строчки: "Затушу об тебя / Свое сердце, как окурок". Но пафос альбома не в подобных штампах, а в пробивающих душевную броню текстах вроде "Помирал без лишних слов, / Хоронили без цветов, / Как всегда. / Ну а завтра снова в путь, / Надо солнце подтолкнуть, / Как всегда, / У огня хватит силы для меня, / Для меня / Никогда не кончается война, / Никогда" ("Тайна белого пятна"). На бумаге не бог весть какое откровение, но, поверьте, новосибирский житель Кузьмин находит тот необходимый звуковой минимум, чтобы негромкие его буги и баллады долго отзывались в памяти легким светлым звоном. Человек, до сих пор заявляющий в интервью: "Пока в России капитализм, мне все здесь будет плохо", ухитряется не выливать, подобно многим соратникам, всю желчь и злобу на слушателя, а любовно расставлять по полочкам песен свои переживания, чередуя грустные промежуточные итоги с сентиментальными и романтическими зарисовками. Ну а в финале "дорогого" издания диска вещь, вообще не характерная для деятелей отечественного рок-андерграунда, а именно ремикс. Благо его изготовили столь же уникальные и столь же исторически абстрагированные от столичной суеты, как "Черный Лукич", персонажи — ижевцы "РяБа Мутантъ". Их версия песни "Солнышко", нежная и минималистичная,— настоящая "вишенка на торте".
Еще одна новинка из провинции — выпущенная продюсером Олегом Нестеровым пластинка калининградской группы LP "От моря до солнца" ("Снегири"). Из всех калининградских групп у публики более или менее на слуху только "Бигуди", которые сотворили уже второй альбом музыки для скетчей Евгения Гришковца. У музыки LP с "Бигудями" много общего. У обеих команд большая часть звуков имеет искусственное происхождение, и в саунде невозможно не заметить отчетливого влияния синти-попа. И это, в общем, не грех — в конце концов, поп-группу "Технология" мы вспоминаем сейчас скорее с ностальгией, чем с иронией, а Михаил Борзыкин из "Телевизора" из тех же деталей собирает злющий социальный рок. Но с калининградцами — беда. Все песни LP выглядят искусственными и одномерными не только по саунду, но и по самой мысли. Словно кто-то дал им партийное задание — сочинить вот именно такие песни. И они честно трудились, ничего при этом не чувствуя. Синти-поп, конечно, не самый темпераментный жанр, но равнодушие к предмету труда и к зрителю буквально сквозит в каждой ноте и в каждой строчке, пропетой фронтменом Лебедевым, поющим слишком похоже на Роберта Ленца. Цитировать банальности и поэтические ляпы из текстов LP нет смысла — стихи группы состоят из них целиком. Есть еще очень отчетливое ощущение "комнатного" происхождения записи, что тоже само по себе ни плохо ни хорошо, в конце концов, сейчас вообще большая часть музыки делается на лэптопах. Но если у каких-нибудь альтернативных хип-хоперов, рвущих связки перед микрофоном у себя в спальне, выходит честный и натуральный продукт, то LP сваяли генетически модифицированный продукт, да еще просроченный.
Еще одна структура, подконтрольная господину Нестерову, а именно лейбл "Легкие" выпустил очередной рифмующийся с собственным названием сборник — "Легкая зима_сезон 05". Сезонная подборка интеллигентной электроники как идея продолжает работать, потому что при всей бедности российского музыкального ландшафта дюжину профильных треков за квартал наскрести всегда можно, а из них пара-тройка всегда окажутся симпатичными. Ключевой артист сборника — это, конечно, признанный мастер Игорь Вдовин, который в последнее время упоминался преимущественно в контексте работы над новым альбомом Земфиры, а на "Легкой зиме 05" разместил трек "Deed in Stratosphere" c прославленного альбома "Gamma". Произведение бодрит и зовет на улицу. Прочие приятные минуты CD: "Very Nice" проекта Copy Cat, предпочитающего наблюдать зиму как бы из-за оконного стекла и с чашкой глинтвейна; Дмитрий Вихорнов из проекта Pork Roll, превративший корневую русскую мелодию в минималистичную дискотечную плясовую по имени "Народная"; трогательное и возвышенное произведение коллектива "Юг" "Ar Lan Y Mor", в котором вокальная партия исполнена на валлийском языке настоящим жителем Уэльса.