Елка в Переделкино
или Попытка новогодней сказки о царе Салтане
рождество/история
На Рождество подарки полагаются всем. Среди множества вещей, которые мы собираем в рождественском выпуске, чтобы читатели могли выбрать среди них подарки своим близким, каждый год бывает спрятан подарок и для самих читателей Ъ — рождественская история. Это история ЛЮДМИЛЫ ПЕТРУШЕВСКОЙ — об одном счастливом Рождестве в ее жизни.
Это был рождественский вечерок.
В гости к нам приехали Федоровы, Таня и Алеша, с трехлетним Николой.
Накануне мы с Петиной мамой нарядили елку чем пришлось, а деда мороза сделали из подручных материалов — пуговиц, ваты, карандашей и елочной гирлянды.
А тут праздник, все за стол, поели, чокнулись бокалами, и пошли разговоры.
Таня рассказала, что Никола вообще не хотел рождаться.
— Я-то собиралась рожать дома, а акушерка за две недели до родов сказала, что не берется, у вас предлежание плаценты. И схватки начались, ничего не получилось, пришлось ехать в роддом.
Петина мама подхватила:
Фото: ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ, Коммерсантъ
— Да. Я просыпаюсь и спрашиваю: "А кто у меня родился?" А она говорит: "Фамилия ваша" — очень строго. Пошла узнала: "У вас мальчик".
Алексей добавил:
— Он, когда его спрашивают, как его зовут, отвечает: "НИКОЛАФ-ДРЫВ". Как? "НИКОЛАФ-ДРЫВ!" Как-как? "Ф-ДЫ-РЫВ!" Он вообще упертый. Говорю: "Никола, убери игрушки". У него все разбросано. "Убери". Встал и стоит. Говорю: "Я же все соберу в конце концов в мешок и выкину". Стоит. Глаза так опустил. "Ну что, выкидывать?" — "Да". Глаза опущены, сам весь как окаменел от горя. Я стал собирать игрушки в пакет, собрал и вынес. Она как стоял, так и остался.
-- Ну мы эти игрушки спрятали за шкаф,— не утерпела Таня.
Алексей продолжал, покачав головой, как будто его незаконно прервали на самом важном месте:
— Вот. Я эти игрушки спрятал за шкаф. А там, среди игрушек, была такая большая блестящая звезда, такой элемент как бы оформления. И эта звезда оказалась как раз за щелочкой шкафа. Мимо идешь, видно. Он шел мимо, увидел и говорит: "А я так скучал без этой звезды!" А мама Танина смотрит телевизор лежа на полу. Она плохо видит. Она под голову подкладывает Николиного крокодила и смотрит. Теперь крокодила-то нету! Ну я ей отдал крокодила из-за шкафа. Она легла, как всегда, на пол, крокодила под шею. Никола увидел: "А я так скучал без этого крокодила!"
Тут настала очередь Тани:
— А у нас еще бабушка больная. Она полуврач с незаконченным образованием, и как ушла на пенсию, так уже тридцать лет профессионально болеет. Ночь, идет, толкает перед собой стул. Соответственно, дикий грохот. Стучит к нам в дверь: "Где-то у вас был мой термометр". Встаем, ищем. А папа ночью ест. Встанет, поест и вспоминает, что у него не сделана важная работа. И работает до утра.
Алексей вмешался:
— А у меня бабушка всю жизнь работала патологоанатомом. До семидесяти двух лет, в Феодосии. Она патологически аккуратная, приходит с работы — сразу мыть пол. Два раза в день моет полы. И конечно, дедушка никогда не заступает за половик, там снимает обувь. И как-то их дочь, моя мама, с подругой приехала на неделю погостить. Пожили, отдохнули, перед своим отъездом все вылизали, вычистили. Потом моя мама звонит из Москвы матери: "Ты извини, мы оставили беспорядок".— "Ничего, ничего, я уже почти все убрала".
Тут я сообразила, что у нас все-таки праздник:
-- ТААК! А теперь все дети рассказывают стихотворение. Петя, ты знаешь стихи?
Петя, подталкиваемый мамой, встал из-за стола и обратился лицом в стену. И собрался декламировать.
Его развернули фасадом к зрителям.
Наступила пауза.
Мама Пети объявила:
-- Некрасов. Петя, ты Некрасова?
Он кивнул и закричал:
— НЕВЕТЕБУШУЕНАДБОРОМ (тут произошел набор воздуха) НЕЖГОРПОБЕЖАЛИРУЧИМО (набор воздуха) МОРОЖВАЯВОДАДАЖОРОМ (воздух) ОБХОДИТЛАДЕНЯШВОИГЛЯ...(пауза, думает).
Родители Пети хором воскликнули:
-- Ну!!!
Петя судорожно вздохнул и продолжал:
— ГЛЯДИТ — ХОРОШОЛИМЕТЕЛИЛЕШНЫЕ... ТРАПЫЖАМЕЛИ... (воздух) И НЕТЛИГДЕТРЕЩИНЫЧЕЛИ... ИНЕТЛИ ДЕ (залпом) ГОЛОЖЕМЛИ!!!
Родители Пети и остальные (хором):
-- Молодец! Ну какой молодец! Умный! Некрасова как много выучил!
Мама Пети (соло):
-- И Петя получает подарок!!!
Надо сказать, что в пакете со вчера лежит большущая конфета, так называемый сникерс. Мечта каждого детскосадника.
Петя берет пакет и торжествующе показывает Николе этот огромный сникерс. Тут же запихивает себе в рот сразу половину.
Начинает с трудом жевать, широко, вкривь и вкось работая челюстями.
Никола медленно хлопает ресницами.
У трехлетнего Николы огромные глаза и большущая голова кувалдочкой. Он завороженно смотрит, как Петя разевает рот и с трудом сводит концы с концами. Мама Николы Таня поясняет:
-- Ой, Никола не ест конфет вообще, его даже больше интересуют фантики!
Я, как многолетний организатор домашних елок, повар, декоратор, изготовитель костюмов, елочных игрушек, комплектатор подарков (на моей двери так и висело круглый год объявление "Подарочная. Не входить!"), затем аккомпаниатор, руководитель хора, мойщица посуды, детей и полов (вспомнить страшно), понимаю, что сейчас предстоит, и предупреждаю подробный будущий рассказ Тани о свойствах удивительного Николы.
Я быстро спрашиваю:
-- А Никола какое знает стихотворение?
Таня отвечает за ребенка немедленно:
-- По-моему, он не понимает, что такое "знать стихотворение". Он вообще у нас...
Вмешивается папа Алеша:
-- Никола, ты же знаешь стишок?
Пауза. Никола не может оторвать глаз от с трудом жующего Пети, поскольку никогда не ходил в детский сад и не знает, что бывает такое зрелище.
Петя трудится, с усилием чавкая.
Никола медленно хлопает ресницами.
Петя все еще не управился с первой половиной сникерса, окончательно увяз зубами.
Никола завороженно смотрит на этот аттракцион и молчит.
Алеша громко говорит, поворачивая сына к елке:
-- А пускай Никола прочтет стихи деду морозу!
(Этого деда мороза мы сделали вчера из шарика от пинг-понга, трех пуговиц, двух карандашей, красного Петиного носка и блестящей елочной гирлянды.)
Алеша ведет Николу к сооруженной из веток (наломали вчера в окрестностях) елке и к деду морозу, который стоит в пластиковой бутылке 0,5 л, обтянутой вторым красным Петиным носком.
Мы видим (не слышим), как Никола, кивая головушкой, бормочет что-то, обращаясь к поллитровой бутылочке, над которой торчит бородатый шарик от пинг-понга в колпачке из пятки от Петиного носка. У шарика все, как полагается: две белых пуговки — это глаза, затем ватные бровки, пониже еще красная пуговица-нос и, само собой, усы и сверкающая борода, а также воротник из гирлянды, который роскошно спускается вдоль красного Петиного носка.
Вот Никола закончил кивать, Алеша возвращается с сыном к столу. Мы хлопаем.
Петина мама торопливо говорит:
— Ура! Никола получает подарок! (Но она в некоторой растерянности, поскольку приготовила Николе тоже сникерс, поэтому ее глаза бегают по кругу, по стенам, что бы такое подарить.)
-- Сейчас!
Она выбегает и возвращается с красивой маленькой свечой.
Однако Петя, все еще со склеенными зубами, не в силах открыть рот, вдруг восклицает:
-- Щеччя: эччя нашша швещка!!! Мможжя (моя)!
-- Это другая! Твоя там!
Петя срывается и несется вон, за ним его мама, Петя возвращается тоже со свечкой, крутит ею перед Николой со своим полусклеенным ртом:
-- М? М?
Никола опять-таки медленно хлопает глазами.
Четырехлетний Петя проходит курс молодого бойца в городском детском саду. Драки, палки, споры, чья это палка, дикие крики на прогулке, объявление у шкафчиков: "С оружием не входить".
Трехлетний Никола еще не знает законов дедовщины.
Наступает предел всем возможностям Петиной мамы (после изготовления деда мороза, генеральной уборки в результате изготовления деда мороза, беспрерывной готовки и Петиной температуры всю последнюю неделю).
Она говорит самым своим радостным голосом:
-- Дети, идите в Петину комнату, играйте.
Дети-то да, пошли в другую комнату, якобы пошли. Но с полдороги вернулись, сначала Никола, хлопая глазами, потом взъерошенный Петя.
Тут мама Николы вспомнила и говорит, что он еще с прошлого раза запомнил Петин грузовик.
Петина мама, обрадовавшись возможности чем-то занять детей в Петиной комнате, восклицает:
-- Ну вот! Петя-а! Покажи Николе свой грузовик!
Тут дети действительно ушли.
Уф. Взрослые вздохнули и стали чокаться.
Потекла было веселая беседа.
Петя, однако, через полминуты торжествующе выкатывает к взрослым огромную пластмассовую машинищу и тут же садится на нее верхом.
Никола, подумав и похлопав ресницами, идет и возвращается с машинкой поменьше.
Петя соскакивает с грузовика и с пояснительным воплем "Это же моя!!!" вырывает у Николы машину.
Никола уходит и возвращается с автоматом.
Петя отбирает и автомат с криком "Это мой!!!". Он за справедливость.
Никола опять уходит, за ним предусмотрительно бежит Петя.
Слышен плач Николы.
Таак!
Обе мамы кинулись на помощь.
Алексей закричал им вслед:
-- Мамы! Идите сюда! Пускай они сами!
Хорошо, мамы вернулись, но и мальчики пришли следом.
Алексей подумал и сказал (очень веско):
-- Дети, а шли бы вы отсюда играть.
Дети уходят. Спустя небольшое время слышен кашель Пети и тоненький голос Николы, он всовывается в дверь к взрослым со словами "Его тошнит!". Мамы мчатся туда. Петя сидит на столе, потный, лохматый, и кашляет прямо на диван сникерсом и курицей.
Челюсти, слава Богу, расклеились.
Его отец вбегает, берет диванную подушку и начинает снимать с нее мокрый чехол. Петя, все еще сидя на столе, опять давится кашлем. Я хватаю его и говорю: "Пошли мыться".
Петин папа замечает мне вслед:
-- Он же кашляет, ему нельзя. Он болеет.
Я резонно возражаю:
-- Но что же делать-то? Он весь мокрый!
Понесла его в ванну, помыла, переодела, повела спать.
И тут начинается совсем другая история.
— Ну вот, Петя (говорю я, усаживаясь рядом), я расскажу тебе сказку. Какую тебе сказку? Про что?
Дальше (внимание) у нас происходят переговоры.
Действующие лица:
ПЕТР
МАМА ПЕТРА
ПАПА ПЕТРА
Я. Ну вот, какую тебе сказку?
ПЕТЯ (насторожившись). Нет, ты мне почитай "Три поросенка".
Я. Не буду. Я рассказываю сказки, а не читаю.
ПЕТЯ (пытается спастись). Тогда пусть мама почитает.
Я иду к взрослым.
МАМА ПЕТРА. Я не могу читать, сразу засыпаю. Я ему всегда ставлю диск со сказкой.
Я (вернувшись к Пете). Мама не может тебе читать. Хочешь, поставим тебе диск?
ПЕТЯ. Тогда пусть папа читает!
Иду говорить с его папой.
ПАПА ПЕТРА. А я засыпаю еще до чтения.
Я (возвращаясь). Петя, папа не может тебе читать. Так что спи так, без сказки.
ПЕТЯ (хорошо подумав). Ладно, рассказывай.
Я. А про кого?
ПЕТЯ. Про царя Салтана.
Я. Хорошо же. Жил-был царь Салтан. И у него было три сына.
ПЕТЯ (встопорщившись). Нет, нет! Не три!
Я. Ты слушай! И у него было три сына: Иван Салтанович, Диван Салтанович и Табурет Салтанович.
ПЕТЯ. И Иван как выстрельнет из лука! И женился! У меня есть лук! Я стрелял! Я всех защичу!
Я. Да. Отец дал им всем три лука. И говорит...
ПЕТЯ (спеша). И потом он сжег ее кожу!
Я. Потом. Дальше Иван Салтанович выстрелил из лука, и попал в лягушку, и женился на лягушке.
ПЕТЯ. Как попал в лягушку? Как — в лягушку?
Я. Это же сказка. А Диван Салтанович выстрелил из лука и попал в пилу, так: дзынь! И женился на пиле.
(Удивление в кровати.)
А потом Табурет Салтанович выстрелил из лука и попал в гвоздь. И женился на гвозде.
ПЕТЯ (хочет вырулить из опасной ситуации). А потом они пошли на пир!!!
Я. Да, и царь Салтан их всех позвал на Новый год. Чем ваши жены могут похвастаться?
ПЕТЯ. Она-то кости в рукав положила!!!
Я. Постой. Ну, ели они селедку, и лягушка положила в рукав селедочную головку.
ПЕТЯ. Она нет! Они лебедей ели!
Я. Нет, это те ели лебедей, а наши ели селедку. И лягушка как размахнется рукавом! И селедочной головкой залепила царю Салтану прямо в глаз!
ПЕТЯ (вопит). Нет!!! Не так!!! Там леса-поля открылись!
Я. Это у вас так, а у нас не так. Она попала селедочной головой прямо царю Салтану в глаз, царь рассердился и выгнал лягушку. И Иван Салтанович тоже ушел. Потом царь Салтан говорит: ну а на что ваши жены способны? Тут жена Дивана Салтановича, пила, начала пилить пол так яростно. Все думали, что будет чудо, но получилась большая дыра в полу. Царь Салтан и пилу выгнал вон. И Диван Салтанович ушел.
ПЕТЯ. А почч...
Я. Ну вот.
ПЕТЯ. Нет, а поччему...
Я. Погоди. Тут настала очередь гвоздя, жены Табурета Салтановича. А гвоздь ведь не может без молотка!
ПЕТЯ (оживился). Да! Молоток! У меня есть молоток, сейчас покажу (желает слезть с кровати).
Я. Стой. Но молотка-то там и не было!
ПЕТЯ. У меня-то есть! (хочет спрыгнуть).
Я. Стой. Это же в сказке. Молотка у них не было...
ПЕТЯ. Вон он, в ящике! Смотри! Вон! (кашляет).
Я. А у нас не было, лежи (перебивая новый Петин вопль) — и тут гвоздь встал на носочек, так крутанулся и полетел царю Салтану прямо в лоб. Царь Салтан пригнулся, а гвоздь влетел в стену и вбился по самую шляпку.
В кровати молчание. Петя невесело размышляет, потом кашляет.
Ну вот. И тогда царь Салтан говорит: "Идите отсюда вон, гвоздь с табуретом". А гвоздь сидит в стене и не уходит. Тогда вызвали гвоздодера.
ПЕТЯ (лихорадочно). А у нас у дедушки есть тоже гвоздодер! Железный!
Я. Ну и вот. Пришел гвоздодер и говорит...
ПЕТЯ. На даче у дедушки! У нас там! На двери высоко!
Я. Пришел гвоздодер...
ПЕТЯ. На даче тоже! У нас! Дедушка не разрешает! А то все гвозди у нас вынешь! На дверь положил!
Я. Пришел гвоздодер, а гвоздь из стенки пищит: "Вы не смеете меня трогать, я царевна!"
В кровати наступает глубокое раздумье.
Я. И тут как быть гвоздодеру? Он оказался в тяжелом положении. С одной стороны, царь Салтан приказал выдрать гвоздь. А с другой стороны, этот гвоздь-то — царевна!
Петя все еще думает. Щеки у него слишком румяные. Возможно, небольшая температура.
Я. Ну вот. А гвоздь из стены пищит: "Этот гвоздодер мне сейчас шею свернет! Я сама выйду!" Ну, все ушли тут, царь Салтан уехал, и через три недели гвоздь вышел из стены. За это время у Ивана Салтановича и лягушки уже родились головастики с человеческими ушами. Они ими загребали...
ПЕТЯ (помедлив). Головастики? Какие?
Я. Ну, ты знаешь, у курицы цыпленок, у коровы...
ПЕТЯ (радостно, в этом он наконец уверен). Теленок!
Я. А вот у лягушки головастики. Затем у Дивана Салтановича и пилы родились пилы на четырех ножках и со спинками.
В кровати подумали и кувыркнулись через голову.
Я. Лежи. А когда гвоздь вылез, у него тут же родились железные табуретки, и у всех большие шляпки...
ПЕТЯ (помолчав, безнадежно). А почитай "Три поросенка"...
А потом он уснул и оказался такой маленький-маленький, с пушистой белой головой, румяный. Вылитый поросенок Петр.
2000 год