Парижские тайны

Каждый парижанин хоть раз в жизни продавал или покупал искусство. Ну или почти каждый. Или почти искусство. Каждый месяц один из районов французской столицы устраивает тотальную распродажу: все жители выставляют перед дверьми ненужные вещи — детишки продают старых кукол, бабушки — просиженные кресла-качалки. Здесь можно обнаружить массу старинного и интересного. Если проводить каникулы в Париже, утренние часы можно с удовольствием проводить на этих островах сокровищ.

Другого такого города, где бы Меркурий и Аполлон запросто прогуливались под ручку, не найти. Плотность антикварных галерей в Париже, наверное, самая большая в Европе. А такого сочетания истинно французского умения любить искусство, красноречия, изящества и прижимистости, как у парижских антикваров, и вовсе нигде не найти.

Здесь приятен сам процесс приобретения самой пустячной вещицы, не говоря уже о шедеврах. Антиквариат в Париже есть на любой вкус и кошелек — от одного евро до одного миллиона. А для того чтобы обойти хотя бы самые важные и интересные места, где его продают, будет мало и недели.

Самые плотные места сосредоточения дорогих антикварных галерей — это сверхпрестижная улица Фобур-Сент-Оноре (роскошь XVIII века) и квартал Сен-Жермен (тут продают искусство ХХ века). Но есть галереи, которые считают совершенно излишним для себя "сбиваться в кучу". Этой осенью, на набережной имени Анатоля Франса, около Музея Орсэ и напротив сада Тюильри, открылось новое здание галереи Kugel — она переехала сюда с улицы Сент-Оноре. Ее владельцы, братья Николас и Алексис Кюгели, даже не стали брать стенд на проходившей в это время парижской Biennale des Antiquaires. Братья и так знали, что весь Париж будет у них.

Трехэтажный особняк галереи Kugel буквально ломится от шедевров. Что уж говорить о Biennale des Antiquaires — даже в Лувре нет таких флорентийских комодов XVI века. Здесь, например, продается стол, сделанный французскими мебельщиками для Екатерины Великой, и панно из раковин, сделанные для Фридриха Великого. После мрачноватого маньеризма XVI века на первом этаже галереи и роскоши и помпезности XVII и XVIII веков на втором, ампир на третьем этаже кажется слишком скромным. Чтобы не задеть самолюбия покупателей, предметов дешевле €1 млн здесь не предлагают.

Короли французской мебельной роскоши расположились на Фобур-Сент-Оноре, параллельной Елисейским Полям. Здесь находится парижский Sotheby`s, галереи Perrin и Didier Aaron. Позолота, резьба, маркетри, бронзовые завитушки и цветочки из фарфора — именно это считается главной специализацией французских антикваров. С одной стороны, это немного обидно — в Париже множество галерей, продающих прекрасную европейскую живопись XVII-XX веков. А с другой — где еще найдешь такую галерею, как, например, Steinitz (она занимает целый пассаж между авеню Матиньон и улицей de Cirgue, в двух шагах от Фобур-Сент-Оноре), в которой можно купить антикварную обстановку целого особняка — начиная от парковой скульптуры и решетки ворот и кончая деревянными панелями для обшивки стен гостиной, паркетом для будуара и бронзовой ручкой (из пригородного дворца Людовика XIV) для двери клозета?

Еще одна знаменитая галерея, Maurice Segoura, находится по другую сторону Елисейских Полей — на площади Франциска I. Все эти чудесные места расположены так близко друг от друга, что можно просто расставить точки на карте Парижа и двигаться от одной к другой: по улице Фобур-Сент-Оноре, не сводя глаз с витрин, потом сквозь пассаж Steinitz — к началу Елисейских Полей.

Чуть не доходя до них, стоит задержаться — здесь под деревьями парка Мариньи расставляют свои столы филателисты и филокартисты. Почтовую открытку начала XX века с чуть выцветшим видом Notre Dame или хорошенькой, вручную раскрашенной акварелью барышней здесь можно купить за €1 — ничуть не дороже, чем современные глянцевые "туристические" карточки, которые толкают на Риволи.

Другой квартал, которому стоит посвятить целый день,— Сен-Жермен, от шумного бульвара Сен-Жермен в сторону набережной. Здесь тоже множество антикварных галерей (чуть скромнее, чем на Фобур-Сент-Оноре). Они продают восточное и русское искусство, а также искусство XX века. На улице De Beaune находится Galerie Golovanoff, владелец которой собирает произведения северного (в том числе русского) ампира. Совсем рядом — галерея "Петрушка". Немного дальше, в сторону моста Des Arts расположилась галерея Minotaure, которая специализируется на русской живописи начала ХХ века.

Есть один период в истории искусства, где парижским антикварам принадлежит безусловная пальма первенства. Это art-deco — ведь и сам этот термин родился в Париже. Две главные парижские галереи, занимающиеся art-deco, расположены на rue de Seine. Это L`Arc en Seine и Vallois. В их коллекциях — уникальные предметы мебели, созданные мастерами, определившими лицо стиля art-deco,— Эмилем Рульманном или Арманом Рато. Эти галереи стоит посетить, чтобы почувствовать разницу между настоящими шедеврами, созданными в 1920-е годы, и более поздними образцами стиля (многие французские искусствоведы даже отказываются называть их art-deco и говорят просто deco). А ведь именно последние большей частью и попадают в Москву.

Один из самых посещаемых туристами антикварных центров в Париже — это Louvre des Antiquaires. Он находится прямо около Лувра — только улицу перейти, и не абы какую, а rue de Rivoli, самую оживленную улицу Парижа. Престижнее места не придумать. Здание Louvre des Antiquaires построено в середине XIX века по плану архитекторов Шарля Персье и Пьера Фонтена (архитекторов Наполеона, тех самых, что реконструировали Лувр в стиле ампир), однако с тех времен сохранились лишь фасады. Внутри же — сплошное стекло и галогеновые лампочки.

В прозрачных загончиках на трех этажах находятся 250 галерей, и практически все крупные парижские антиквары имеют здесь свои филиалы. Именно Louvre des Antiquaires взят за образец многими антикварными центрами мира, в том числе и тем, что под названием "Новые галереи ЦДХ" открылся этой осенью на Крымском валу в Москве. Однако покупать что-то в Louvre des Antiquaires будет большой ошибкой — заведение рассчитано почти исключительно на туристов, и безлюдные ярко освещенные галереи служат скорее для рекламы, нежели для практической пользы.

Наверное, нет ни одного человека на свете, который бы посетил парижской Hotel Drouot и не пристрастился после этого участвовать в аукционах. Традиция публичных торгов во Франции унаследована аж от Древнего Рима, и современные французские аукционы несколько отличаются от всех прочих в мире (отчасти потому, что в течение 400 последних лет проводить публичные торги во Франции имели право только французы, и лишь в 2000 году этот закон был изменен). Атмосфера торгов здесь более свободная и азартная, чем, например, на британских аукционах. И особенно это заметно на торгах в доме Drouot. Особняк этот стоит в артистическом районе Больших Бульваров, и любители антиквариата буквально кишат вокруг него. Drouot не аукционный дом в обычном понимании. Это просто место, где любой commissaires-priseurs (человек, получивший государственную лицензию на "стучание молотком") может проводить торги. В здании Drouot (довольно авангардного внешнего вида) 16 аукционных залов с ярко-красными стенами, вверх и вниз бегут эскалаторы, по которым с этажа на этаж снуют люди. Одновременно в разных залах может проходить десяток антикварных торгов — например, в маленьком зальчике на первом этаже ювелирные изделия, на втором — мебель, за дверью рядом — ковры, а выше — какое-то невообразимое пыльное барахло.

Здесь все еще существует реальная возможность найти нераспознанный раритет — например, на прошедшей в сентябре в Париже Biennale des Antiquaires галерея Didier Aaron выставила столик китайского лака 1730 года — он был куплен летом в Drouot на торгах Binoche. После того как со столика смыли слой грязи, оказалось, что он удивительного бирюзового цвета — почему и продается теперь за €370 тыс. Это касается не только мебели — на торгах Piasa в Drouot этим летом был продан редчайший натюрморт на коже нидерландского художника XVII века Босхарта (за €2,77 млн). В сентябре натюрморт был выставлен в галерее Richard Green за €4,8 млн.

Недорогие распродажи в Drouot проходят необыкновенно живописно. Например, вдоль стен одного из залов штабелями стоит полуразвалившаяся мебель. Покупатели толпятся в середине, громко обсуждая достоинства этих дров. Commissaires-priseurs со своей трибуны безуспешно требует внимания, ему на помощь приходят "красные воротнички" — обслуживающий персонал Drouot. О них стоит рассказать отдельно. Это мужчины из местности Houte Savoie, которым издавна дарована привилегия быть помощниками на публичных торгах. Так как все они выходцы чуть ли не из одной деревни, а профессия передается по наследству, фамилия почти у всех одна и та же, и окликнуть облаченных в черные балахоны с красными воротничками людей невозможно иначе как по номерам. Несмотря на расхристанный вид, "красные воротнички" — профессионалы своего дела, они не только грамотно перенесут и упакуют ветхий предмет, но и могут дать ценный искусствоведческий совет. Кроме того, большинство из них сами коллекционеры. Они быстро усмиряют покупателей и громко повторяют названную аукционистом цену. Карточек с номерами никто не поднимает, все "голосуют" рукой. Победитель тут же расплачивается и, не дожидаясь конца торгов, с покупкой под мышкой отправляется восвояси.

Аукционы в Париже проходят не только в Hotel Drouot. Самые солидные commissaires-priseurs устраивают их на своей территории. Такой, например, как Etudes Tajan на улице Des Mathurins. Tajan — крупнейший аукционный дом в Париже, и он единственный здесь проводит регулярные русские торги. С мая 2003 года дважды в год (в начале лета и в декабре) тут продают русское серебро, бронзу, фарфор, исторические документы и гравюры. А в нынешнем декабре на торги будет выставлена и живопись. Все остальные парижские commissaires-priseurs включают русское искусство в сборные аукционы. Например, в конце октября 2004 года прошел аукцион мастеров ХХ века (его совместно организовали Artcurial, Briest, Poulain и Le Fur). На нем за €55 тыс. была продана картина "Нежность" Николая Тархова, популярного в последнее время русского художника, и любимая коллекционерами всех национальностей очередная "Русская красавица" Константина Маковского за €24 тыс.

Предаваться захватывающим поискам шедевров и совершать недорогие покупки вовсе не обязательно в самом Hotel Drouot. Весь квартал вокруг — лабиринт антикварных лавочек, реставрационных и багетных мастерских, кафе, где обсуждаются сделки. На соседней с rue Drouot улицей — два пассажа, Jouffroy и Verdeau, под стеклянными крышами. В их недорогих антикварных магазинчиках можно найти пачки гравюр, разрозненные предметы мебели, старинные игрушки и платья, пучки тростей и книги, книги, книги. Цены здесь довольно умеренные, а время можно приятно провести в неторопливой прогулке мимо стеклянных витрин.

С другим настроением нужно идти на блошиные рынки — marche aux puces. Это не прогулка, это охота: выследить, схватить и не упустить. Сами парижане жалуются, что блошиные рынки мельчают и становятся все более туристическими, но все же там можно найти массу интересного. Самый знаменитый антикварный рынок — Сент-Уэн (на Porte Saint-Quen), и ходить на него надо в субботу или воскресенье. Антикварные "ищейки" арт-дилеры заявляются сюда затемно, чуть ли не в шесть часов утра — чтобы успеть выбрать наиболее ценные предметы. "Публика" и туристы приходят к девяти-десяти часам. В полдень все выгодные сделки уже совершены. Но даже если ничего купить не удалось, утро нельзя считать пропавшим. Даже коренные парижане ходят сюда месяцами, чтобы вдруг выловить огромный китайский зонтик конца XIX века, или книжный шкаф красного дерева, или бронзовую лампу 1920-х годов.

Сент-Уэн — это целый квартал, около десятка небольших рынков разной специализации и уровня цен. Самый дорогой — Marche Biron, состоящий из отдельных чистеньких магазинчиков. Самый демократичный — Marche Paul Bert, где половина лавочек — временные загончики с металлической шторой вместо двери. Лучший товар выставлен у входа — пирамида из кресел, огромный каменный олень, кружевное платье на манекене, латунный торшер.

У большинства лавочек своя специализация: в одной продаются древние ламповые приемники и радиолы, в другой — кухонные толкушки-сковородки, фаянсовые горшки в деревенском стиле (об их возрасте ничего определенного сказать нельзя). Очень много часов и осветительных приборов — антикварных ламп, люстр, торшеров и бра, которые оживляют самый скучный интерьер. Много чего и для любителей попсовых 1970-х — несколько престарелых хиппи продают ярко-оранжевые пластиковые кресла, лампы, радиоприемники и вазы. В магазинчике старинных кукол на витрине сложены не только красавицы с фарфоровыми головами и тряпичными телами, но и кучки стеклянных глазок — про запас. Встречаются целые гарнитуры металлической садовой мебели — судя по слою ржавчины, ну очень старой. Кресло в стиле art-deco (тиражное) можно купить за €270, почерневший натюрморт на каминную трубу — за €120.

Но для тех, в ком азарт и жадность разыгрались не на шутку, в Париже есть еще одно место. Это brocantes — старьевщики. То, что они продают у Porte de Vanves по воскресеньям, отнести к антиквариату можно только с натяжкой. Старьевщики приезжают на автофургончиках, ставят их вдоль тротуара и раскладывают рядом — на столах, а то и прямо на земле — свои сокровища. Brocantes — это образ жизни; они приезжают целыми семьями, невыспавшиеся дети дремлют в потертых бархатных креслах, старушки варят кофе на спиртовках.

Удивительно, где brocantes ухитряются раздобыть столько живописного старья! У одного целые ящики темных очков и пластмассовых оправ — попадаются в стиле самой первой подружки Джеймса Бонда. Шляпные булавки покупает каждая попавшая сюда женщина — удержаться невозможно, хотя похоже, что их штампуют на каком-нибудь разорившемся русском военном заводе. Выдранные из старых книг гравюры продаются по €5 за лист. Почтовые карточки можно самому искать в огромных коробках — по три штуки на евро. Про любую дамскую мелочь — столетний флакончик от румян Rosha, маникюрные ножнички, пряжку для пояса — их владелец тут же говорит, что они серебряные и стоят €10. Но презрительно поскребя вещицу ногтем, легко сбить цену до €3. Здесь правильнее покупать мелочи горстями, оптом, чтобы не выдать своей заинтересованности. К несчастью, после того, как японские турфирмы включили Porte de Vanves в свой обязательный маршрут, здесь уже не найти дореволюционных русских орденов и графики художников l`ecole de Paris, пусть и послевоенной. Но радости обладания все равно ничем не испортить — ведь даже покрытая патиной пуговица кажется бесценной, если она куплена в Париже.