Бывает так, что очень нужно очень быстро сбежать в какую-то совсем другую реальность. Такую, в которой нет нас всех — и, самое главное, нет тебя самого. Разные люди поступают в такой ситуации по-разному, а у меня на этот случай есть PlayStation. Четыре кнопки — и можно сколько угодно времени просто мочить зомби, к чему в принципе сводятся самые популярные компьютерные игры. Но все сложнее. Тут надо понимать, разбираться надо, понимать тонко.
Многие игроманы в интернете играют в тупые стрелялки — чистое уничтожение пикселей при помощи других пикселей. Это отстой. В хороших дорогих играх есть сценарий, который превращает тебя в персонажа,— и ты проходишь этот сценарий, становясь «кем-то» (то есть переставая быть собой — помните?). Самые интересные сценарии вариативны, поворот сюжета зависит от того шага, который ты делаешь. Тебе кажется, что ты влияешь на исход событий,— но это только тебе кажется. Потому что ты все равно игрок в конечной игре, а количество возможностей игрока, оно посчитано, придумано и разработано кем-то заранее. Развилок сюжета может быть двадцать, тридцать, сорок — и рано или поздно они заканчиваются. Можно спасти вон того ребенка, но следующие зомби все равно будут ждать тебя за следующим поворотом. Словом, все как в жизни.
Открытых финалов у компьютерных игр не бывает. Пока, во всяком случае, это невозможно ни за какие деньги, хотя бюджеты больших дорогих игр в общем-то ничем уже не отличаются от голливудских бюджетов. Фабрика грез, только с вашим личным участием.
Зато эти бюджеты позволяют сегодня сделать любой игровой трэш-хоррор таким натуральным, что он действительно превращает тебя в персонажа второй реальности: нажимаешь на кнопки и сам при этом орешь от страха.
К тому же фигуры в этих играх в последнее время перестают быть анонимными. Попадаешь не просто в какую-то условную пиксельную среду, а вообще-то в полноценный каст. Для игры Cyberpunk 2077, например, снимали Киану Ривза.
Есть еще, правда, guilty pleasure второго уровня — блоги стримеров. Стримеры под камеру проходят новые компьютерные игры и одновременно комментируют этот процесс в прямом эфире: у самого популярного такого стримера сегодня 16 млн подписчиков. И это уж совсем какая-то третья реальность, наблюдение за играющим.
Я, правда, так и не превратился в настоящего игромана, если сценарий убогий или снято плохо, могу бросить через полтора часа. Но иногда могу уйти на два дня или две ночи и не вернуться.
То есть вернуться, конечно: прийти на репетицию спокойным и терпеливым, победившим всех зомби.