Я не очень верю в «стыдные удовольствия» — это какое-то слишком протестантское понятие,— но есть одно времяпровождение, встретиться с другими поклонниками которого мне было бы немного неловко. Это ежедневный кроссворд The New York Times, который я заполняю с религиозной преданностью уже лет двадцать.
Тут следует, наверное, пояснить — по крайней мере, чтобы совсем не сгореть от стыда,— что американская школа кроссвордов сильно отличается от русской. Пластичность языка позволяет гораздо более плотное заполнение сетки — почти все клетки находятся на пересечениях слов, а редкие пустые квадраты обязаны формировать узор по строгим правилам вращательной симметрии. Мини-сетку пять на пять на английском языке довольно легко составить вообще без единого пробела, что в русском, кажется, недостижимо. (Даже Набокову, отцу русских кроссвордов и автору слова «крестословица», это не удалось.) И даже в рамках этой школы кроссворд «Таймс» считается самым технически сложным и каверзным. Например, в 2012 году один «конструктор» — так называют авторов кроссвордов в нашей, хм, общине — уложил пять пятнадцатибуквенных ответов один на другой. Еще у кроссвордов «Таймс» есть гениальный метааспект — они усложняются изо дня в день от понедельника к субботе (воскресные менее заковыристые, зато самые большие), так что за неделю ты проходишь этакий образовательный цикл. Тем не менее для 25-летнего человека хобби это все равно было довольно странное.
К 35 годам, исчиркав примерно 3000 мазучих газетных страниц, я переехал жить в Москву, что временно помогло избавиться от этой зависимости. Но спустя еще пару лет произошло нечто страшное: «Таймс» перезапустила свой кроссворд в виде отдельного приложения для телефонов. Вместе с этим в мою жизнь пришел секундомер и счетчик дней. Как любой другой американский вид спорта, крестословица стала заложницей статистики: там, где ты раньше лениво заполнял сетку между глотками кофе, теперь ты решаешь на скорость, сражаешься с собственными рекордами, прилежно уменьшаешь по секунде-другой «среднее время решения» и пытаешься дотянуть свой личный streak — непрерывную полосу золотых звездочек, знаменующих решенный вовремя кроссворд,— до круглого числа. Иными словами, хобби стало еще постыднее и еще в сто раз аддиктивнее.
Самые безнадежные из нас вывешивают в твиттер триумфальные скриншоты в надежде на похвалу и ретвит от самой газеты. Создатель «Чернобыля» Крейг Мэйзин, например, запостил свои «500 дней», когда «Чернобыль» еще был в эфире,— то есть, судя по всему, он не прервал свою полосу ни на день даже во время работы над сериалом! Я по сравнению с ним слабак — начало съемок «Юмориста» в 2017-м стоило мне полосы в 255 дней, которую я с тех пор так и не смог превзойти: она становится жертвой то трансатлантических перелетов, то ковида, то еще чего-то. На сегодняшний день мой счетчик стоит всего на 85. Общее количество решенных в приложении кроссвордов — 1654, рекорд понедельника — 3:20 (быстрее не получается печатать), рекорд субботы — 7:50, процент успеха — 100%. Хотя подозреваю, что определение «успеха» в данном случае сильно отличается от общечеловеческого.