Я люблю смотреть американские кулинарные шоу (нет, это еще не начало исповеди). Странная, кстати, страсть. Готовить я не умею и не люблю, требования к еде имею самые незамысловатые: ром, свиная грудинка и яичница — вот все, что мне нужно. А смотреть люблю. Где же это было? Ах да, «Брат-2», проститутка предлагает свои услуги Даниле, русскому герою, а его спутнику, дальнобойщику-американцу, поясняет: «С тебя десять баксов, если будешь смотреть».
Американцы вечно друг с другом соревнуются — такой специальный народ. Соответственно, и на каналах про еду преобладают соревнования поваров. И очень часто там участникам ставят задание — а приготовьте-ка судьям что-нибудь такое, что можно было бы называть guilty pleasure!
Суетятся, готовят. Фаршируют омара устрицами, запекают в шести сырах, трюфели обязательно, черная икра для декора. Про pleasure рассуждать не стану, не пробовал, но выглядит это все, как правило, не особенно красиво. И это, видимо, универсальная формула: guilty pleasure — значит дорого, нелепо и очень вредно. И немного страшно.
Моя грешная радость проще. Дешево, скорее бесполезно и разве что нелепо.
Встретились случайно. У знакомых на кухне работал телевизор, шел какой-то русский сериал. Смотреть русские сериалы — дело, конечно, стыдное, но я был в гостях, остерегся лезть в чужой монастырь со своим уставом и честно попытался сосредоточиться на приключениях героев. Герои — сотрудники несуществующей в реальности спецслужбы — лихо ловили преступников. Диалоги вгоняли в печаль, актерская игра — в тоску. Сюжет… Ну а что сюжет? Складывалось, конечно, ощущение, что сценаристы в ПТУ не прошли по конкурсу, но с другой-то стороны — нашли все же какую-никакую работу, а могли бы людей по подворотням грабить. Молодцы.
«Что это было?» — уточнил я, прощаясь, и, видимо, отношения своего к увиденному спрятать не смог, потому что в ответ получил: «Ну зря ты. Это сериал „След". Он нормальный, если привыкнешь».
Фото: DokuDrama Company; Объединение Телевизионных Компаний
Фото: DokuDrama Company; Объединение Телевизионных Компаний
Подлец человек, ко всему привыкает, у меня, например, есть привычка в часы сомнений и умеренно тягостных раздумий включать телевизор и бессмысленно щелкать кнопками пульта. Так я и наткнулся на них во второй раз. Все те же герои ловили преступников, но уже других. В остальном ничего не изменилось. Старания актеров вызывали сострадание, причем к себе.
Но дня через два я уже целенаправленно выяснял, в котором часу и на каком канале их показывают. «След» — сериал о буднях сотрудников ФЭС, Федеральной экспертной службы. Эти сверхлюди, вооруженные новейшими методами расследования преступлений и суперсовременными приборами, распутывают самые тяжелые дела. Ловкие преступники уничтожают улики, придумывают хитрые схемы, стирают отпечатки пальцев с рукоятки кочерги, проломивши очередному бедолаге череп. Зря. Все равно останется какое-нибудь перышко из пуховика, уникальная грязь с подошвы ботинка, встречающаяся только возле подъезда дома №666 по улице Красных Водолазов в городе Малиновске, а в ФЭС, разумеется, есть базы данных всей отечественной грязи… В общем, негодяи обречены.
Еще негодяи все время оставляют потожировые следы. Жуткое слово, да?
Сам себе не могу объяснить причины этой загадочной любви. Это действительно очень плохо сделано. Все предсказуемо, все неинтересно, все довольно однообразно (хотя сценаристы стараются следить за повесткой, реагируют на шумные события, есть серии про пандемию, есть — про школьные шутинги, есть про массовые беспорядки). Иногда они мне надоедают, и я бросаю за ними следить. Месяц, два, три мы живем друг без друга. Но я все равно потом возвращаюсь.
Может быть,— это я теперь, сделав признание и выдохнув, пробую гадать,— дело в моем отношении к разнообразным внешним угрозам. Бесполезно пытаться все предусмотреть, мир чем дальше, тем прозрачнее, прятаться некуда, остается, значит, махнув рукой на соображения безопасности, жить и голову себе ерундой не забивать. Если жизнь (враги, государство, бывшая, да мало ли) захочет тебя съесть, она съест. И даже такие вот недотепы вроде сотрудников выдуманной ФЭС справятся с задачей. Найдут пуговицу, окурок, волосок и потожировые. И все. А раз те, кто ловит, все равно поймают, зачем бежать? Кто-то назовет это ленью, я — мудростью.
А может быть, дело просто в том, что у меня дурной вкус.
Утешает, впрочем, что я здесь — с моим народом. «След» снимают с 2007-го, он побил все мыслимые рекорды по продолжительности, счет эпизодам — на тысячи, и заканчиваться сериал не собирается. Каждый будний день — новая серия. Поговаривают, рейтинг канала, на котором он сейчас выходит, только за счет «Следа» и держится.
И это тоже придает уверенности. Вот сейчас у нас опять разлад, я «След» не смотрю, но через месяц — или через три, или через год — включу телевизор и увижу, что все хорошо. Все на месте. Майор Майский, остроумный громила, гонится за преступником, красавица Оксана, специалист по компьютерным технологиям, смешивает разноцветные реактивы в лаборатории (почему специалист по компьютерным технологиям смешивает реактивы? — а почему вы спрашиваете?), а Галина Николаевна Рогозина, полковник, доктор медицинских наук и глава ФЭС, суровая, но справедливая, готовится произнести какую-нибудь мудрую фразу.
В городе Стерлитамаке, кстати, еще в 2009 году поймали мошенника, который представлялся сотрудником ФЭС и забирал у прохожих телефоны для проверки. Не сразу поймали, многие телефоны отдавали безропотно. А почему? Потому что народ ждет героя.
И последнее соображение: сидя перед телевизором, я, конечно, ругаю мысленно себя за бездарно убитое время. Но это ведь мое время. И потом — вот, допустим, сэкономил бы я эти часы, и что? Написал бы великий роман? Ну, во-первых, едва ли, во-вторых — а зачем?