автомобиль/гараж
В ближнем Подмосковье одно частное лицо, фамилию и название организации которого на всякий случай знать не следует, пристраивает к своему дому гараж на 50 (пятьдесят, никакой ошибки) машин. Оно не коллекционер, это лицо: у него суровая мужская профессия, в которой успеха может добиться только практик и никак не романтик.
Я, конечно, попытался поговорить с лицом, подо что оно станет использовать машиноместа в своем гараже; но оно отвергло саму возможность обсуждать с журналистской падалью собственную личную жизнь, строго посмотрело на меня и милостиво сказало:
— Одно я тебе скажу: все мои машины из этого гаража будут ездить, и часто ездить! На благо моей родины, моей семьи и мое тоже.
И страшно засмеялось.
Едучи от лица домой, я задумался было, что значит "все мои машины из этого гаража", но сразу же и утомился воображать еще одно помещение с пятьюдесятью машинами — и взялся за задачу попроще: как можно было бы распределить по ежедневной жизни какого бы то ни было лица хотя бы эти пятьдесят. И не пришел ни к какому разумному решению.
Даже с учетом того, что у лица есть красавица-супруга, 11-летний сын и 19-летняя красавица-дочь, а также ряд более престарелых и бедных родственников, моей фантазии не хватило более чем на 20 машиномест.
С ходом моих рассуждений можно ознакомиться ниже.
Место #1. Рабочая машина
На работу не пристало являться в парадно-выходном виде, разве что часы и очки могут выдать подлинный масштаб личности. Так что для ежедневного маршрута работа--дом--работа машина нужна, с одной стороны, солидная, а с другой — внешне не слишком вызывающая.
Зато с очень продвинутой начинкой. Ну то есть там должна быть хай-энд-видеоаппаратура, компьютерное рабочее место с максимально быстрым интернетом, а также, разумеется, всякий бар-холодильник, не говоря уже о мягкой коже и настоящем ореховом дереве в руле, ручках дверей и на торпеде.
Maybach под такое богатство никак не подойдет, слишком он выделяется; а вот небольшой Mercedes Е-класса — в самый раз, но только без внешнего тюнинга.
Отдельный вопрос — с двигателем. Вот его как раз придется доводить до ума. Потому что машину-то эту рабочую, конечно, надо незаметно бронировать. А штатные движки Е-класса бронированную машину как нужно не потянут.
Место #2. Женская машина
Жена нашего уважаемого лица, как всякому должно быть ясно, предпринимательница. У нее даже два собственных бизнеса. Один какой-то неинтересный — складской комплекс, она там и не бывает почти; другой — настоящий: французские драпировки. Она сама летает во Францию, там договаривается с рукодельницами, а потом продает их работу в Москве — почти без прибыли, просто из любви к искусству. Получается все равно страшно дорого.
Раз так, и машина у нее должна быть — внешне, по крайней мере — погромче и поизящнее, чем мужнина. И она даже может быть раскрашена, только как-нибудь негрубо, чтобы в глаза не бросалось. Как если бы была задрапирована. И еще: вид у нее должен быть все равно достаточно грозный, впечатляющий такой.
Тут подходит внедорожник типа Toyota Land Cruiser, можно даже простой, не Prado. Как ни крути, это ведь прежде всего рабочая машина.
Место #3. Женская машина-2
Тяжкий труд матери семейства и одновременно предпринимательницы должен вознаграждаться, причем часто. Что же может быть лучше для этого, чем вдумчивый, сосредоточенный и масштабный шопинг? Но нельзя же отправиться в модный магазин в той же самой машине, в какой ты каждый день ездишь по делам! Это отравит всю радость покупок. Нужно целиком сменить саму атмосферу дня, когда становится окончательно ясно, что надеть абсолютно нечего.
Нужна, конечно, другая машина. Причем, с одной стороны, оригинальная, а с другой — вместительная и высокая.
Вот сейчас я страшно рискую, потому что в этой категории у меня очень небольшой выбор. Но тем не менее: пусть это будет Fiat Multipla, слегка внутри переделанный под передвижной гардероб. На мой вкус (совершенно не женский, как понятно), это чрезвычайно симпатичный уродец, имеющий неповторимую форму. Альтернативы ему нет.
Места #4 и #5. Женская машина-3
У женщины, связавшей свою судьбу со значительным лицом, есть еще одно важнейшее предназначение: встречи с подругами. На них надо как-то добираться. Вариантов масса; но все их можно поделить на два класса. Первый — свежая оригинальность. Типа Mini, когда она только-только появилась, или BMW Z4, или даже новейший Smart. Второй — антикварный автомобиль. Mercedes 1957 года или даже "Победа", восстановленная в первозданном виде; пойдет и Citroen 2CV, а вот Volkswagen Kaefer, который "Жук", уже не годится — заезженный слишком.
Место #6. Детская машина
Жизнь младшего дитяти значительного лица регламентирована едва ли не более, чем его отца. Помимо школы и дополнительных занятий языками, спортом и искусствами ему приходится посещать многочисленные вечеринки и праздники приятелей-сверстников. Поэтому, разумеется, его автомобиль, во-первых, должен управляться спокойным и покладистым, но строгим шофером, а во-вторых, просто не может не представлять собой передвижную детскую комнату.
То есть там найдется место и для видеоаппаратуры, и для спального места, и для биотуалета, и для рабочего стола; кроме того, в этой машине должно быть достаточно простора, чтобы в ней могли куда-нибудь одновременно отправиться человек пять-шесть малолетних хулиганов.
Выбор тут велик — любой минивэн: это и Peugeot 806 (Citroen C8), и VW Sharan, и Renault Espace, и всякие Ford Windstar.
Место #7. Студенческая машина
Вступающим в жизнь детям, конечно, прежде всего следует преподать урок бережливости и экономного отношения к ресурсам. Чтоб понимали, что "деньги не растут на дереве у папы в кабинете". Поэтому дочери-студентке, покуда она не вышла замуж и/или не пошла работать, придется ездить на чем-то чрезвычайно простом и скромном. Вплоть до корейского, я этого не исключаю, автомобиля!
Но это же в целях воспитания.
Место #8. Машина для проведывания старого друга
У каждого значительного лица есть старый друг, не добившийся в жизни таких уж прямо успехов. Даже он не обязательно по этому случаю пьет горькую — может же быть, что он просто художник, или прозаик, или вплоть до того, что средний менеджер где-нибудь. К нему иногда здорово ездить в гости, это ужасно приятная поездка: ведь перед ним не надо распускать хвост, не надо сдерживаться в выражениях и высказывать чужие мнения, чтобы не попасть впросак, и можно даже поспорить до крика, целесообразны действия властей или все-таки нет.
Друг он и есть друг, чем и хорош.
Но и обижать его, недавно пересевшего с "Жигулей" на Audi A4 1997 года выпуска, своим богатством не следует. На этот случай, а также на случай поездки к дальним бедным родственникам необходимо держать старый BMW 528.
Место #9. Машина для приемов
Это такой практически смокинг на колесах. Машина, призванная ярко продемонстрировать высокий статус лица. Maybach, BMW 760, Bentley — в таком духе.
И на похороны можно.
Место #10. Машина для тайного свидания
Скользкий момент. Строго говоря, эту машину надо держать в каком-то другом гараже, чтобы семья не догадывалась о двойной личной жизни значительного лица.
Но чтобы не распыляться, ее в принципе можно выдать за машину, аналогичную #14.
Это, конечно, должна быть стремительная машина, поражающая женское воображение. То есть марка тут не очень-то важна, мало кто из девушек в этом понимает, но вот внешний вид. И раскрасить ее можно каким-нибудь смелым сюжетом, и даже с сексуальным подтекстом.
Я бы предложил Porsche Carrera, годятся также Maserati или BMW Z8; совершенно не годятся Ferrari, Lotus или TVR.
Места #11 и #12. Машина для сирых
Тут уже мое скудное воображение начинает давать сбои. Ну, например, так: пусть у нашего героя — порядочное количество родственников в разнообразных летах. Также он держит в доме и возле него собак и котов. Звучит, конечно, немного цинически, но все эти иждивенцы чрезвычайно необходимы для жизни этого лица: они дают ему возможность проявлять свои человеческие качества.
В общем, для нужд иждивенцев я бы предложил что-то вроде Volkswagen Caddy или Peugeot Partner: сидеть там могут сразу четыре человека плюс шофер, а еще — большое багажное отделение, куда поместится даже мастино наполитано или ирландский волкодав.
Место #13. Патриотическая машина для хобби
Современное лицо не мыслит своей жизни без разрядки. А это почти всегда значит охоту или рыбалку, то есть посещение диких мест, куда не ступала нога человека. Для этого выпускаются особенные внедорожники, и тут впервые у нашего героя появляется возможность поддержать отечественного автопроизводителя. Потому что, конечно, с Landrover Defender по умению преодолеть природные условия может сравниться разве что "УАЗ", тем более теперь, говорят, их выпускают в довольно-таки комфортном виде.
Нет, пусть будет безальтернативный "УАЗ". Лицо — патриот.
Места #14 и #15. Машины для хобби-2 и 3
Помимо официальных визитов значительному лицу иногда, причем обычно под нажимом супруги, приходится совершать культурные прогулки. Например, в картинную галерею или в кино какое-нибудь. Не на рабочей же ездить! И не на женских. И торжественная не подходит, калибр не тот.
Здесь, конечно, придется взять что-нибудь изящное: летом кабриолет Saab 9-5, а зимой, например, Cadillac STS — но обязательно четырехместный, вдруг дети соблаговолят присоединиться?
Место #14. Машина для хобби-4
Это вещь в себе, машина, смысл существования которой не в перевозке тела из одного места в другое, а в самом по себе управлении дикой скоростью. Лицо, конечно, сурово, но в душе обязательно русский мальчишка, по-прежнему любит подвиги разведчиков и стремительную езду.
Так что, конечно, Ferrari, Lamborghini, Lotus и так далее. Каждому дорога своя марка. Я лично — за Lamborghini.
А раскрашивать я бы ничего не стал. Все равно никто не углядит.
Места #15, #16, #17 и #18. Сезонные транспортные средства
Фантазия иссякает.
Помимо автомобилей в хозяйстве нашего героя, вне всякого сомнения, должны образоваться двухколесные экипажи. Это же совершенно иное дело, иной стиль, радикальная перемена участи, которая позволяет быстро и резко отвлечься от текущей суеты.
Выделять каждому из них по месту — жирно будет; на отдельные места могут претендовать квадроцикл (для езды на близкие расстояния по подмосковной грязи) и гидроцикл (условно двухколесная вещь) со специальным прицепом для его перевозки и снегокат со своим прицепом. А степенный чоппер, бешеный кроссовый мотоцикл и сверхскоростное двухколесное чудовище запросто поместятся на одном машиноместе.
Совсем уже нечестные места #19 и #20
Чтобы прислуге было куда ставить свои машины. Сам понимаю, какая это натяжка. Но хоть до какой-нибудь круглой цифры дотянуть!
КИРИЛЛ ХАРАТЬЯН