Режиссер «Реальных упырей» и «Кролика Джоджо» Тайка Вайтити объявил, что экранизирует графический роман «Инкал», созданный его коллегой режиссером Алехандро Ходоровски в 1980-х. Критики уже назвали это лучшей киноновостью года. По этому поводу Никита Солдатов изучил, как и зачем Ходоровски и другие режиссеры на разных этапах карьеры переходили из кинематографа в комиксы и обратно.
Алехандро Ходоровски
Фото: Epic Comics, Les Humanoides Associes
Фото: Epic Comics, Les Humanoides Associes
Первый свой комикс «Анибал 5» Алехандро Ходоровски выпустил в 1966-м, за два года до премьеры первого полнометражного фильма «Фандо и Лис». В то время Ходоровски был известен как один из лидеров труппы «Паника», чуть ли не самого радикального театрального коллектива. На спектаклях-перформансах Ходоровски с соратниками обливали голых женщин медом, убивали гусей и пр. Дебютный эротико-футуристский комикс Ходоровски не сильно уступал в радикальности его постановкам. В нем помешанный на сексе киборг-шпион Анибал 5 защищал Землю от инопланетян-террористов, стремящихся уничтожить человечество с помощью армии клонов-нимфеток.
В следующий раз Ходоровски зашел на территорию комиксов спустя 15 лет, будучи уже в статусе одного из главных радикалов кино. Вместе с французским художником Мёбиусом, с которым он работал над масштабной и так и не случившейся экранизацией «Дюны» Фрэнка Герберта, Ходоровски выпустил в 1981 году графический роман «Инкал». Собственно комикс возник из рисунков, которые Ходоровски и Мёбиус делали к «Дюне», однако они сложились в совершенно иную историю — сатирическую космооперу о приключениях трусливого сыщика-алкоголика Джона Дифула. К нему случайно попадает загадочный артефакт Инкал — и за Дифулом начинает охотиться вся галактика, населенная роботами-проститутками, деревьями-вампирами, гигантскими крысами, питающимися человеческим страхом, и клонирующими себя политиками. «Инкал» произвел революцию в жанре, его цитировали все, от Люка Бессона до сестер Вачовски, а британский классик, автор комикса «Пипец» Марк Миллар назвал его лучшим графическим романом в истории. После успеха «Инкала» Ходоровски начал всерьез развивать собственную комиксовую вселенную — на данный момент в нее входят около 40 графических романов.
Лилли и Лана Вачовски
Фото: Titan Comics
Фото: Burlyman Entertainment
Как и Ходоровски, сестры Вачовски пришли в кино из комиксов. Они начали работать в 1990-х у Клайва Баркера, еще одного писателя, режиссера — и комиксиста. Создателя великого ужастика «Восставший из ада» в конце 1980-х позвали в издательство Marvel открыть подразделение хоррор-комиксов. Как раз над баркеровскими «Ectokid», «Hyperkind» и «Восставшим из ада» работали Вачовски и параллельно делали собственные комиксы.
Идея, из которой выросла «Матрица», появилась у них в процессе создания очередного комикса: «Мы думали о том, что такое „реальный мир", „миры в мирах", и проблеме виртуальной реальности, и вдруг нас осенило: а что если наш мир и есть виртуальный?» Разрабатывать идею сестры решили в итоге в виде фильма, но, чтобы уговорить продюсеров дать $60 млн на уже готовый сценарий, пришлось переделать его в комикс. Когда в Warner Bros. потребовали у Вачовски объяснить, на что они собирались потратить огромные по тем временам деньги, сестры наняли двух художников, Джефа Дэрроу и Стива Скроче, которые сделали 600-страничную раскадровку будущего фильма целиком— увидев ее, продюсеры больше не сомневались.
Этот же прием Вачовски хотели использовать на премьере фильма в 1999 году и выпустили 16-страничный комикс-введение в «Матрицу» для распространения в кинотеатрах, но продюсеры запретили его, посчитав недостаточно приличным. Поэтому накануне премьеры этот комикс вышел онлайн на сайте фильма — вместе с еще десятком комиксов о вселенной «Матрицы», написанных не только Вачовски, но и другими авторами, включая Дэрроу, Скроче и Нила Геймана.
После выхода третьей части «Матрицы» в 2003 году Вачовски закрыли сайт с комиксами и открыли собственное издательство Burlyman Entertainment. Они выпустили на бумаге все онлайн-комиксы «Матрицы» с 1999 по 2003 годы, расширявшие и, главное, объяснявшие с каждым фильмом все усложнявшуюся вселенную, и несколько оригинальных комиксов других авторов. Сами сестры сочинили шесть выпусков графического романа «Doc Frankenstein» по мотивам Мэри Шелли. Их Франкенштейн перебрался в США, где боролся против рабства вместе с Линкольном, получил несколько ученых степеней, защищал страну во время Второй мировой, отстаивал право женщин на аборт и мочил нечисть.
Даррен Аронофски
Фото: Vertigo Comics
Фото: Image Comics
Известный мрачными драмами вроде «Реквиема по мечте» и «Рестлера» Даррен Аронофски всегда обожал комиксы (его любимый — «Хранители» Алана Мура) и мечтал снять супергеройское кино — впрочем, в своем духе. В конце 1990-х он работал над экранизацией «Бэтмена»: съемки в Токио, 60-летний Клинт Иствуд в заглавной роли и цитаты из «Французского связного» и «Таксиста» напугали продюсеров еще на этапе подготовки — и проект был отменен.
Примерно такая же судьба постигла фильм Аронофски «Фонтан». Научно-фантастическая притча о поиске Древа вечной жизни была написана Аронофски под впечатлением от первой «Матрицы» — и под впечатлением от ее кассовых сборов запущена продюсерами в производство в 2001 году, но из-за проблем с главным героем проект был закрыт за неделю до начала съемок. На этот раз Аронофски был готов: «Я с самого начала понимал, что это трудный фильм, поэтому сохранил права на сценарий за собой, чтобы сделать из него комикс, если меня кинут в Голливуде». В Голливуде, впрочем, кинули не совсем: студия Warner Bros. в итоге согласилась профинансировать фильм, если Аронофски сократит сценарий — и бюджет — вдвое. Режиссер согласился и в 2006 году выпустил два «Фонтана»: и фильм по сокращенному сценарию, и графический роман по первому, полному варианту сценария, который Аронофски назвал режиссерской версией «Фонтана».
На свой следующий многобюджетный проект Аронофски даже не стал искать деньги и сразу выпустил в виде комикса, рассудив, что экранизировать комикс в Голливуде захотят с большей вероятностью: «Даже не самый успешный комикс производит на продюсеров большее впечатление, чем оригинальный сценарий». Так и оказалось: первый том библейского эпика «Ной» вышел в 2011 году во Франции, а в 2012-м Paramount Pictures дала на его экранизацию $130 млн. Правда, и в этом случае сценарий пришлось сократить.
Квентин Тарантино
Фото: Dynamite Entertainment
Фото: Dynamite Entertainment
Квентин Тарантино с детства коллекционировал комиксы, часто вспоминал их в своих фильмах — чего только стоит знаменитый монолог Билла о природе супергероев в «Убить Билла — 2» — и даже думал сразу после «Бешеных псов» экранизировать свой любимый марвеловский комикс о пуленепробиваемом бывшем преступнике Люке Кейдже, но вместо этого снял «Криминальное чтиво».
В конце 2012 года, одновременно с премьерой «Джанго освобожденного», в издательстве Vertigo Comics вышел семисерийный комикс по фильму. Тарантино, всегда жаловавшийся, что во время съемок вынужден отказываться от многого в своих сценариях, был рад возможности показать «Джанго» целиком — для комикса был использован полный текст сценария со всеми не включенными в фильм сценами. Спустя год, когда «Джанго» собрал почти $450 млн и принес Тарантино второй сценарный «Оскар», он выпустил сиквел — тоже в виде комикса. Вместе с художником Мэттом Вагнером, создателем культового кровавого комикса «Грендель» о писателе-убийце, который в этом году экранизирует Netflix, Тарантино придумал историю о том, как его охотник за головами Джанго встречает пожилого Диего де ла Вегу — он же Зорро — и отправляется с ним освобождать из рабства индейцев. Семисерийный комикс назвали лучшим кроссовером за долгое время, хвалили узнаваемый слог Тарантино и рисунки Вагнера. Тарантино сразу начал работать над экранизацией, но в итоге отложил проект до 2019 года, когда после премьеры «Однажды в Голливуде» объявил, что вместе с молодым комиком Джерродом Кармайклом работает над сценарием, но самостоятельно снимать фильм точно не будет.
Кстати, по мотивам «Однажды в Голливуде» Тарантино тоже написал роман, только не графический, а традиционный, руководствуясь теми же причинами — невозможностью реализовать в фильме все сценарные идеи и развить уже реализованные по-другому. Книга стала бестселлером по версии The New York Times.
Кевин Смит
Фото: Marvel Comics
Фото: Marvel Comics
Главный гик американского кино, обладатель наград Каннского и сандэнсовского кинофестивалей Кевин Смит может считаться комиксистом не в меньшей степени, чем режиссером: начиная с середины 1990-х — как раз после успеха его уже культовых фильмов «Клерки» и «Догма» — он то и дело переходил из одного жанра в другой, часто вместе с персонажами. Например, о приключениях между фильмами Джея, Молчаливого Боба и других его постоянных киногероев Смит рассказывал — и до сих пор рассказывает — как раз в комиксах. В 1999 году ему дали престижную премию комиксистов «Харви», которую также вручали Фрэнку Миллеру, Алану Муру, Нилу Гейману и Арту Шпигельману. Тогда же у Смита родилась дочь, он назвал ее Харли Квин — в честь подружки/соперницы Джокера — и открыл в Нью-Джерси собственный магазин комиксов «Притон Джея и Молчаливого Боба», который стал Меккой для фанатов фильмов и комиксов Смита со всего мира и работает до сих пор.
После неожиданно удачного развития его собственной киновселенной Смита захотели заполучить и в DC, и в Marvel. Для первого издательства Смит написал 10 выпусков «Зеленой стрелы» и несколько разных комиксов про Бэтмена, для второго — возродил из мертвых Сорвиголову, одного из самых мрачных героев вселенной Marvel, придуманного Стэном Ли в 1964 году. В конце 1990-х в Marvel решили перезапустить комикс, сделать его более актуальным для читателя и позвали Смита. С очеловечиванием супергероя он справился прекрасно — в комиксе у Сорвиголовы кризис веры, у его возлюбленной ВИЧ, а у его противника неоперабельная опухоль мозга. Комикс оказался настолько успешным, что Marvel начали перезапускать другие проекты — даже с очень популярными героями. Например, «Человека-паука», над одним из выпусков которого тоже работал Смит.