Петербургская группа ДДТ выпустила свой 21-й студийный альбом «Творчество в пустоте». По словам музыкантов, речь в нем среди прочего идет о крушении привычного музыкального мира. Борис Барабанов разглядел в новых песнях Юрия Шевчука грустный и величественный портрет сегодняшней России.
Фото: ДДТ
Фото: ДДТ
Песни предыдущего альбома ДДТ «Галя, ходи» (2018) вполне можно было распределить на пару самостоятельных, тематически и акустически более цельных EP. Однако Юрий Шевчук и его коллеги продемонстрировали верность крупной музыкальной форме, сработали монументально, не боясь тяжеловесности.
Новый альбом «Творчество в пустоте» тоже мог бы быть на 14–15 песен длиннее. Но группа, по словам ее лидера, сознательно убрала из итогового варианта все романтичные треки и ярко выраженные хиты, оставив только «остросоциальную лирику». После такого предисловия легко было представить себе длинные поэтические периоды с лязгающим индустриальным аккомпанементом — такую песенную форму лидер ДДТ любит и несет с собой через десятилетия, еще со времен альбома «Мир номер ноль» (1999). Эпические многословные синглы «Хор», «Тень на стене» и «Борщевик», вышедшие в 2020–2021 годах, тоже к легкой жизни не располагали.
Однако к альбому все же стоит подходить с другими мерками, нежели к отдельной песне, тем более если на этом настаивает автор. «Творчество в пустоте» начинается с песни «Муха», клип на которую был обнародован незадолго до выхода альбома. Снятый дроном ролик невероятно изобретателен, ДДТ вообще не устают совершенствоваться как клипмейкеры. Но главное — это все же музыкальная ценность семиминутного полотна, которое начинается с намека на «русскую "Sympathy for the Devil"» и разворачивается в парад-алле замечательных инструменталистов, в прогрессив-роковый, а местами и джазовый забег на длинную дистанцию.
Следом за «Мухой» идет «Борщевик», еще одна история о том, как природа и ее неизменные величины оказываются сильнее человека с его мелкой суетой на политических аренах и в социальных сетях. Здесь тоже нечего ловить тем, кто ждет от ДДТ новую «Осень», но есть во что вслушаться тем, кому интересен ход мыслей авторов. Наверняка кого-то удивит неожиданная «опереточная» манера Юрия Шевчука, но это только если вы забыли о том, что ранние записи ДДТ — это практически комические оперы.
В «Хоре» солист ДДТ переходит на язык речитатива и заводит разговор о том, как личность теряет себя в токсичном современном многоголосии: «Хор запускает в нас свое ядовитое жало». Инструменталисты ДДТ оставили в аккомпанементе только самое простое и необходимое, предоставив лидеру роль философствующего рэпера. О героине песни «В магазине» — старушке у кассы дешевого супермаркета — он тоже рассказывает без лишнего надрыва. Достаточно того, что «Таней, уронившей в вечность мячик» в финале оказывается Родина.
Несмотря на весь революционный и, страшно сказать, оппозиционный запал текстов песен «На краю», «Где я» и «Тень на стене», их музыкальная ткань далека от хоровых стадионных боевиков. Виртуозам из ДДТ важнее высказаться, а не сыграть о времени. Тексты по большей части рождены в последние два года, то есть в период ограничений, изоляции и всеобщего отчуждения, но рассказывают не столько о последствиях пандемии, сколько о том, что происходит со страной, стоящей в очереди в «Пятерочке» и «прекрасной, как небо». «Когда нам страшно, этим тварям — радость», «время замазано ложью и кровью», «новый день в камуфляже, новый бог в галифе» — все было бы так, даже если бы не было никакого COVID-19. И шокирующая на грани тошноты антиутопия «Маме» звучит так правдоподобно не потому, что ее герои живут в период пандемии.
Тихий и ровный, местами почти репортажный, в лучшие моменты — щемяще-одухотворенный нарратив Юрия Шевчука устраивает поклонников ДДТ, и они вполне готовы обойтись без новой «Осени». Если бы это было не так, группа не ставила бы рекорды в краудфандинге, как это случилось совсем недавно, когда ее поклонники всего за сутки перечислили на выпуск нового альбома более 6 млн руб. Это не денежный эквивалент хитов, это цена доверия.