130 и 90 лет назад появились два знаменитых небоскреба: в 1891-м в Чикаго была достроена первая в мире высотка Home Insurance Building, а в 1931-м открылся Empire State Building, остававшийся самым высоким зданием в мире почти 40 лет. По этому поводу Никита Солдатов собрал разные слова, сказанные о высотках их создателями и ценителями.
Фото: NY Daily News via Getty Images, GettyImages.ru
Фото: NY Daily News via Getty Images, GettyImages.ru
1
Эмпайр-стейт парит над Нью-Йорком как заколдованная сказочная башня. Сооружение столь огромное, столь спокойное, столь изумительно простое, столь сияюще прекрасное никто раньше и вообразить не мог. Оглядываясь назад, понимаешь, что это была очень хорошо спланированная мечта.
Брошюра к открытию Эмпайр-стейт-билдинг, 1931
2
В свете луны стальная вершина «Импайра» казалась покрытой снегом. Душа холодела при виде благородного, чистого здания, сверкающего, как брус искусственного льда. Мы долго стояли здесь, молча задрав головы. Нью-йоркские небоскребы вызывают чувство гордости за людей науки и труда, построивших эти великолепные здания.
Илья Ильф, Евгений Петров, писатели, 1937
Хоум-иншурэнс-билдинг, Чикаго
Фото: L. Prang & Co. / Library of Congress
Хоум-иншурэнс-билдинг, Чикаго
Фото: L. Prang & Co. / Library of Congress
3
Желание дотянуться до неба глубоко укоренено в человеческой психике, вспомнить ту же Вавилонскую башню. Отказ от высотных зданий худшее, что с нами может случиться.
Сезар Пелли, архитектор, 2001
4
Парадоксально, но небоскреб не движется вверх, а как бы спускается к людям: именно небоскреб формирует вокруг себя квартал, квартал выстраивает улицы, а улица отдает себя человеку.
Ролан Барт, философ, 1979
5
Небоскреб должен быть высоким в каждом своем сантиметре. В нем должны быть сила и мощь высоты, в нем должны быть слава и гордость возвышения. Создание высотного здания — один из самых грандиозных, великолепных вызовов, которые Бог Природы бросал гордому человеческому духу.
Луис Генри Салливан, архитектор, 1896
Шанхай
Фото: Getty Images
Шанхай
Фото: Getty Images
6
Большинство старых городов превратились в устаревшие механизмы распыления давно известных качеств в бесконечных количествах вместо того, чтобы стать лабораториями, исследующими неведомое. И только небоскреб предлагает бизнесу открытые пространства рукотворного Дикого Запада. Это наш небесный фронтьер.
Рэм Колхас, архитектор, 1978
7
Сталь, стекло, черепица, цемент — из них строятся небоскребы. Скученные на узком острове миллионнооконные здания, сверкая, вздымаются — пирамида над пирамидой, подобно белым грядам облаков над грозовыми тучами.
Джон Дос Пассос, писатель, 1925
8
Современные высотные здания — не просто красивые объекты. Это сложно управляемые, тщательно спроектированные, методично спланированные, устойчивые и экологически безопасные структуры.
Адриан Смит и Гордон Гилл, архитекторы, 2019
9
Мы живем в городах, родившихся до нас. Темпу и нуждам нашего дня они уже не удовлетворяют. Мы не можем сбрить их с сегодня на завтра и «правильно» вновь выстроить. ...Поэтому, если для горизонтальной планировки на земле в данном участке нет места, мы подымаем требуемую полезную площадь на стойки, и они служат коммуникацией между горизонтальным тротуаром улицы и горизонтальным коридором сооружения.
Эль Лисицкий, художник, 1925
Гонконг
Фото: Getty Images
Гонконг
Фото: Getty Images
10
Небоскреб — это символ прогресса и власти. В 2000 году в мире насчитывалось около 25 сверхвысоких небоскребов, сегодня их более 200. Идея небоскребов как символа власти и прогресса, однажды возникнув, никогда не исчезала.
Кеннет Льюис, архитектор, 2021
11
Трудолюбивые ремесленники Возрождения никогда не мечтали о таких высоких сооружениях, качающихся на ветру и бросающих вызов закону тяготения. Пятьюдесятью этажами они шагают в небо, и они должны быть чистыми, стремительными, совершенными и современными, как динамо.
Владимир Маяковский, поэт, 1925
Нью-Йорк
Фото: Shutterstock Premier / Fotodom
Нью-Йорк
Фото: Shutterstock Premier / Fotodom
12
Разные города по-разному принимают небоскребы. В Париже все башни собраны в районе Дефанса, а в Лондоне появляются повсюду. Кстати замечу, несколько лет назад, гуляя со старшим внуком по Кенсингтонскому парку, я увидел, что башня The Shard Ренцо Пьяно потрясающе фиксирует ось лондонских парков. Из башен получаются отличные акценты, если правильно расположить их в пространстве,— в этом смысле они работают с пространством города в целом, размечают его, притягивают взгляд.
Сергей Скуратов, архитектор, 2021
13
Мегаполис, в котором строится небоскреб, принимает его как родного и безропотно переносит грохот и рев стройки и проблемы с трафиком, ею вызванные. И это все потому, что человечество видит в небоскребе свой очередной триумф, материальный знак своего поступательного движения.
Уильям Старретт, архитектор, градостроитель, 1928
14
Небоскреб и ХХ век — это синонимы. Высокие здания, герои нашего времени, создают города и состояния. Построить небоскреб — мечта каждого архитектора, признает он это или нет.
Ада Луиза Хакстэйбл, архитектурный критик, 1982
15
С тревогой движется пешеход под сенью небоскреба — словно вошь у подножия башни. Вошь взбирается на башню; в башне, задавленной другими башнями, царит ночь: печаль, уныние... Но на верхушках тех небоскребов, что выше всех остальных, вошь начинает сиять. Она видит океан и корабли, она вознесена над прочими вшами…
Ле Корбюзье, архитектор, 1933
16
Небоскреб — это одновременно торжество техники и сильнейшее эмоциональное переживание, почти захватывающее дух. Его высота, масса и пропорции являются результатом не только расчетов, но и чувств.
Джордж Гершвин, композитор, 1933
Башни Петронас, Куала-Лумпур
Фото: Getty Images
Башни Петронас, Куала-Лумпур
Фото: Getty Images
17
Людей всегда завораживали высотные здания, они вносят в реальность города научную фантастику. Теперь мы живем и работаем в облаках. Высотки волнуют общественное воображение так же, как космические программы: и там и там мы присваиваем себе небо.
Кевин Брас, пресс-секретарь международной организации Совет по высотным зданиям и городской среде, 2012
18
Грубые материалы освобождены здесь от тяжести и вознесены высоко в небо, чтобы бросить вызов самой небесной прелести. Реальные 14 тыс. человек — население целого города — соседствуют тут с абсолютно бесплотным человеческим духом, который посредством денежного обмена и бартера сводит и сближает чужих друг другу людей, уменьшая вероятность войн и кровопролитий.
Сэмюэл Паркс Кэдман, священник, журналист, 1917
19
В Нью-Йорке мы путешествуем не только по земле, но и к небу. В стоэтажном доме мы будем возноситься к небесам со скоростью писем, доставляемых с одного конца Бруклинского моста на другой.
Теодор Старретт, инженер, градостроитель, 1929
20
Принято считать, что женщины-архитекторы не годятся для крупных коммерческих проектов, им больше подходят общественные здания, досуговые центры, жилые комплексы… Я уверена, что могу сделать прекрасный небоскреб. Совсем не считаю, что эта работа доступна только для мужчин.
Заха Хадид, архитектор, 2013
21
Я никогда не считал себя человеком высоток. Большинство самых известных в мире небоскребов построено людьми, чьих имен в профессии практически никто не знает. Но я страшно горжусь КК100 (Шэньчжэнь). Поверить не могу, что все получилось.
Терри Фаррелл, архитектор, 2012
Сингапур
Фото: Getty Images
Сингапур
Фото: Getty Images
22
Небоскреб — это всегда высокая точка строительного бума; высокая точка развития компании, города, страны. Самые успешные города и компании считают необходимым возникновение высотных акцентов как символов этой успешности на пике экономического развития.
Сергей Чобан, архитектор, 2017
23
На московских улицах рядом со средневекового вида домом высится американский небоскреб, и эта любопытная пара близнецов, сочетающая азиатскую историю с последними достижениями техники, не только создает на улицах особенную атмосферу, но и олицетворяет ту особенность, которая проявляется во всех сторонах российской жизни.
Рене Фюлёп-Миллер, писатель и историк культуры, 1927
Деловой центр «Москва-Сити»
Фото: Getty Images
Деловой центр «Москва-Сити»
Фото: Getty Images
24
«Москва-Сити» сделает Москву сильнее. С годами проект будет казаться все более привлекательным, и все благодаря повышению деловой активности. Этот центр делает Москву энергичнее и живее. «Ла-Дефанс» в Париже или «Пекин-Сити» даже рядом не стояли!
Эрик ван Эгераат, архитектор, 2017
25
Горная гряда из множества небоскребов вроде той, что открывается, если смотреть на Нижний Манхэттен с широкой глади Верхней бухты,— это, безусловно, одно из рукотворных чудес света.
Заявление Нью-йоркской Ассоциации регионального планирования, 1930-е