Так вот, моя четырехлетняя дочь влюбилась в младшего Тему. Не думаю, что она видела, как он виртуозно снимает и надевает майку, но просто не могла же девочка из интеллигентной семьи влюбиться в бодибилдера.
Надо сказать, младший Тема приложил-таки некоторые усилия, чтоб вскружить моей дочери голову. Во-первых, он приглашал мою дочь к себе в гости и угощал красной и черной смородиной с куста. Во-вторых, на озере младший Тема кидал в воду весло от надувной лодки и кричал:
— Варя, смотри, весло сейчас утонет!
— Ах! — отвечала Варя, делая вид, будто ее и впрямь заботит судьба весла.
По команде "ах!" Тема бросался вслед за веслом в воду, догонял непотопляемое весло, топил его и, удерживая ногами под водой, кричал:
— Варя, весло утонуло, смотри!
Варя смотрела с тем выражением восторга на лице, с каким смотрят люди, уверенные, что вот сейчас прямо на их глазах случится чудо. И чудо действительно случалось. Тема переворачивался, из-под воды вылетали наверх Темины ноги и в ногах весло, не знаю уж, как он собирался грести ногами. Фрейдистских подтекстов этой игры я тоже обсуждать не собираюсь, но, так или иначе, Варя стала звать этого мальчика "Тема, который со мной играет".
Варя заставляла всех окружающих фотографировать ее с Темой в обнимку, а потом бесконечно показывать ей эти фотографии. Варя дарила Теме самое дорогое, например бисерный браслетик или дождевого червяка. И постоянно про Тему разговаривала. Это было невыносимо, в конце концов.
"Можно поговорить о чем-нибудь, кроме Темы?" — спрашивал я и получал ответ, который получу еще, вероятно, не однажды: "Нельзя, папа, Тема играет со мной, понимаешь?"
Единственное обстоятельство, ненадолго отвлекшее Варю от разговоров о Теме, была трагическая гибель кота моей двоюродной сестры по кличке Ангел. Кот Ангел был белый, пушистый и милый. Он на лето тоже приезжал на дачу, пользовался там свободой, охотился, гулял по ночам, и вот однажды утром, выйдя из дома, мы нашли кота Ангела лежащим на садовой дорожке. Он был окровавлен и мертв. Его, наверное, разодрали ночью собаки.
Поначалу Варя не слишком проявляла скорбь по Ангелу, но потом, сидя на горшке, ибо на горшке человека посещают печальные мысли, девочка стала раскачиваться тихонько и приговаривать:
— Какая грусть! Какая грусть!
— Ты о чем это, Варенька?
— Я об Ангеле. Какая грусть, что он ушел к своим кошачьим богам и духам кошачьих предков!
— Господи! Кто тебе рассказал про духов кошачьих предков?
— Дед.
Дед у нас материалист коммунистических взглядов и никак не мог рассказать девочке про духов кошачьих предков, но если спросить Варю, кто рассказал ей что-нибудь сомнительное или научил какой-нибудь шалости, Варя всегда валит все на деда, потому что знает, что деда никто не станет наказывать.
Прогулка в лес в тот день сопровождалась разговорами про почившего кота Ангела и про Тему, как же без Темы. Не помню уж, что я врал, отвечая на шквал вопросов о Темином младенчестве и о младенчестве Ангела, однако смерть кота парадоксальным образом заставила Варю заглянуть не в ту бездну небытия после жизни, в которую отправился кот, а в ту бездну небытия, которая предшествует рождению.
— А когда Тема был маленький, я где тогда была?
— Тебя тогда еще не было.
— А когда Ангел нашелся маленьким котенком, я где тогда была?
— Тогда тебя тоже еще не было.
— Как это меня не было? Я была у мамы в животике?
— Нет, тогда тебя даже у мамы в животике не было.
— Как это не было? Где-то же я была. Может, на небе?
— Кто тебе рассказал про небо?
— Дед.
— Ну не знаю, может, и на небе.
— Как там на небе? - спросила девочка.
— Ну не знаю, наверное, там ангелы.
— Ангелы?! — Варя вытаращила глаза от удивления.
Уверен, что она представила себе облака и стада котов в облаках.