28 июня исполняется 95 лет Мелу Бруксу — великому актеру и режиссеру, заставившему американцев смеяться над Гитлером и прозванному «американским Рабле». Перечитали его интервью, чтобы понять, что заставляло смеяться его самого
Фото: Alamy/ТАСС
Фото: Alamy/ТАСС
1
Трагедия — это когда я порезал палец. Комедия — это когда я упал в открытый люк канализации и умер.
2
Жизнь буквально кишит комедией, если присмотреться.
3
Война в Ираке — отличная тема для комедии. Почему американцы в Ираке? Никто этого так и не понял. Мы нашли в Ираке оружие массового поражения? Нет там его. Мы освободили иракцев от каких-то там цепей? Нет — теперь мы сами распихиваем их по тюрьмам. Отличная вышла бы комедия, очень смешная.
4
Мой юмор темно-синий. Не черный — я все-таки слишком люблю людей. Темно-синий, как морской бушлат, с такими же огромными черными пуговицами.
5
Нет смысла соревноваться с диктаторами в красноречии. У них с этим очень хорошо. Зато с юмором обычно плохо. Так что лучшее, что можно сделать,— выставить их смешными.
6
Гоголь совершенен. Он смешной и человечный, он гениально подмечает идиотское поведение. Гоголь говорил, что жизнь так трагична, так невероятно печальна, что лучше побольше смеяться и веселиться. Или у вас появляется чувство юмора, или вы пропали.
7
Юмор — это протест. Это такое «позволю себе не согласиться», если вы из высшего света, или «слушайте сюда», если вы еврей.
8
Большая часть моих шуток рождается из злости и враждебности. Когда растешь в Вильямсбурге, учишься облекать эти чувства в форму шутки, чтобы не наживать лишних проблем. Это как удар по лицу.
9
Большинство людей боится смерти, я ее просто ненавижу. Мой юмор — это крик протеста против конца. Почему мы должны умереть? Вот ты ребенок, у тебя новые белые ботинки со шнурками, и бархатный костюмчик, и воротничок, вот ты идешь в колледж, встречаешь классную девчонку, вы женитесь, ты сколько-то лет работаешь — и потом ты должен умереть? Что это за дерьмо? Мы так не договаривались! Остается кричать от возмущения, и если ты кричишь всерьез, то становишься серьезным драматургом, и люди читают тебя и говорят: «Очень неплохо». Но у меня есть подозрение, что кричать с юмором как протест работает лучше.
10
Часто говорят, что в шоу-бизнес идут люди, которые недополучили любви в детстве. Не верьте этому! Все комики и большинство актеров, которых я знаю, в детстве купались в любви. Потом они выросли и обнаружили, что во взрослой жизни любви сильно меньше. Поэтому они и идут в шоу-бизнес — чтобы вернуть это ощущение из детства, когда тебя все любят и весь мир крутится вокруг тебя.
11
Мой первый успех случился лет в семь. В детском лагере я пародировал вожатых, переворачивал все их слова. Вожатым это не нравилось, но детям — да, мои шутки имели успех. А мне очень нужен был успех. Я был мелкого роста и щуплый, меня всегда выбирали последним в команду.
12
Знаете, из чего растут мои шутки? Из того, что я до 16 лет ни разу не целовался. Из того, что я был евреем и довольно быстро понял, что будь ты хоть сколько умнее и лучше, ты всегда будешь чужаком.
13
Комик — это что-то вроде совести короля. Он должен говорить правду. И это моя работа: делать из ужасных вещей развлечение.
14
Политкорректность душит комедию. Комедия должна ходить по самому краю.
15
Чтобы заставить людей запомнить что-либо, заставьте их смеяться.