Вчера президент России Владимир Путин наградил группу выдающихся россиян орденами и медалями. Специальный корреспондент Ъ АНДРЕЙ Ъ-КОЛЕСНИКОВ с тревогой искал в зале знакомые лица — и поначалу не находил их.
Только-только, кажется, Екатерининский зал Кремля простился с лауреатами Государственных премий России, и вот снова лучшие люди страны уже здесь, готовятся принять награды из рук президента. И сначала кажется, что снова в зале все те же, кто заходил сюда на огонек и в прошлый раз, на той неделе. Но нет, ничего подобного. Нет ни дирижера Валерия Гергиева, ни режиссера Константина Райкина, ни актера Олега Табакова... И уже пронзает тебя насквозь острое чувство, что осиротел без них Екатерининский зал Кремля. Но все-таки посмотришь повнимательней — и вот же, здесь и режиссер Марк Захаров, и пианист Николай Петров! Все наши! И тогда, подумав, ты отчетливо понимаешь, отчего у тебя сначала сложилось такое впечатление, что знакомых лиц в зале маловато. Да просто на самом-то деле они ходят на награждение двумя сменными составами, вот и все.
Конечно, были в Екатерининском зале вчера и новые лица. Два летчика-испытателя, Юрий Ващук и Александр Комаров, а также подполковник Сергей Паладин, воевавший на Северном Кавказе, стали Героями России. Митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский (а какой же еще?) Владимир, а также председатель Совета муфтиев России Равиль Гайнутдинов и главный раввин России Берл Пинхос Лазар получили ордена различной степени тяжести (но главное, все вместе).
Когда президент вешал орден на грудь режиссеру Марку Захарову, он склонился перед Владимиром Путиным, чтобы тому было как можно удобнее.
— Низко кланяется,— со мстительным удовлетворением прошептал один из гостей, сидевший ближе всех к журналистам.
Странно все-таки устроены люди. Ведь через несколько минут и этот человек довольно удобно склонился перед президентом России и потом, сев на место и глядя вверх, под купол Екатерининского зала, долго и бессмысленно улыбался какой-то далекой недоступной звезде (может быть, Героя России). А кто-то в зале уже что-то шептал, глядя на него...
Академик Евгений Чазов, руководитель Российского кардиологического комплекса, знаменитый автор заключений о смерти всех бессменных и, казалось, бессмертных руководителей Советского государства (да, именно так и казалось тогда), получил орден "За заслуги перед Отечеством" второй степени. Он благодарил президента за то, что тот отметил самый известный в мире научный центр. Академик, как я понял, искренне так считает.
— Наш центр,— добавил академик,— всегда отстаивал принципы земского, советского, то есть бесплатного здравоохранения.
Это здравоохранение, по его словам, тоже было признано лучшим в мире. Академик, похоже, живет в мире чудных грез, и вчерашняя церемония сильно сгустила краски в этом мире.
Орден "За заслуги перед Отечеством" третьей степени получил поэт и писатель Евгений Евтушенко. История, которую он рассказал, выйдя к микрофону, была проста и эпична. Речь шла про 1941 год. Мама отправила маленького Женю на станцию Зима, хорошо известную благодарному читателю как место рождения поэта. Мальчик добирался до дома четыре с половиной месяца. Чтобы заработать на хлеб, он пел песни. (Позже, поняв, видимо, что хлеб этот дается нелегко, от карьеры певца отказался и начал писать стихи. Не прогадал.)
На одной железнодорожной станции он встретил женщину. Она, как ни странно, не стала женщиной его судьбы (Женя тогда был слишком мал и слишком слаб), а просто, достав откуда-то из укромного местечка платочек в горошек, развернула его и показала мальчику кусок черного хлеба. Потом она разломила хлеб пополам. Мальчик взял половину и хотел идти дальше, но женщина попросила его спеть. В конце концов, она знала правила игры и теперь имела на это полное право. Женя спел. Тогда она кивнула ему и стала безучастно смотреть вдаль. Но Женя, пока пел, снова захотел есть. Он сразу сказал ей об этом. И тогда она, подумав, дала ему еще половину от оставшейся половины. Больше он у нее ничего не просил (понимая, видимо, что она бы и не дала). Но и она петь его больше не просила (надеюсь, что голос и слух мальчика были тут ни при чем).
То есть четвертушку дама все-таки оставила себе.
— С тех пор женщина эта,— сказал поэт,— является для меня символом России, для которой я живу и работаю.
Поэт, склонив голову, прошел на место. Глаза его были полны светлой грусти. Кто бы мог подумать, что через несколько минут последует продолжение этой истории, и какое драматичное!
Но сначала наградили Александра Шилова, художественного руководителя картинной галереи народного художника СССР Александра Шилова. Вышел для получения точно такого же ордена, как и у Евгения Евтушенко, поэт Андрей Вознесенский (эти люди обречены одновременно жить, работать и получать награды на планете Земля). Он, правда, фотографировался с президентом молча.
И только после этого свой орден ("За заслуги перед Отечеством" четвертой степени) получил ректор Литинститута Сергей Есин. Стоя у микрофона, он вспомнил ту самую маму поэта Евтушенко, которая отправила сына на станцию Зима, дав тем самым обильную (духовную) пищу для воспоминаний и реминисценций, которые кормят его до сих пор. Через много лет мама пришла в Литературный институт, где ее сыну только что дали диплом о высшем образовании, и поблагодарила руководство за такое неподдельное внимание к юноше.
— Это был диплом советского образца,— заявил Сергей Есин.— Мы гордимся этим качеством и стараемся сохранить его в нашем институте, как и все лучшее, что у нас есть.
То есть получается, что диплом поэту так и не отдали.