«Детектив — самый надежный снимок эпохи»
Авторы детективов о том, что это за жанр
Даниэль Вьерж. Иллюстрация к рассказу
«Убийство на улице Морг», 1870
Фото: Daniel Vierge
Даниэль Вьерж. Иллюстрация к рассказу
«Убийство на улице Морг», 1870
Фото: Daniel Vierge
20 апреля 1841 года в журнале Graham’s Magazine был опубликован рассказ Эдгара Аллана По «Убийство на улице Морг», который принято считать первым детективным произведением в истории. За следующие 180 лет этот жанр не раз менялся, признавался и не признавался настоящей литературой, но в конце концов прочно занял в ней место. Анастасия Ларина собрала мнения неравнодушных к детективному жанру людей о том, что такое детектив, что в нем должно быть и что за ним стоит
1
Преступление распространено. Логика редка. Поэтому вам следует остановиться на логике, а не на преступлении.
2
Самое главное для хорошего детективного романа, чтобы чья-нибудь виновность была очевидной, но затем нашлись бы причины, делающие ее неочевидной, и вы подумали бы, что преступник не обязательно этот. Хотя в действительности, разумеется, именно он.
3
Должен присутствовать элемент загадки, тайны. На самом деле, должна возникнуть загадочная ситуация. Сыщик не знает, что происходит, он знает, что в этом есть что-то странное, но что точно происходит, не знает. Мне кажется, настоящая загадка не в том, кто убил сэра Джона в его кабинете, а в создавшейся ситуации, в том, что хотели эти люди, что это за люди.
4
По сравнению с социальным романом, произведения в детективном жанре выводят на сцену более стереотипных персонажей и задают более тривиальные рамки. Но эта типизация создает основу для критического поворота событий, в котором через труднообъяснимое криминальное происшествие обнаруживается неоднозначность и одновременно хрупкость реальности. Под подозрение может попасть кто угодно.
5
Я думаю, что детективный роман — наилучший поборник демократических принципов в литературе. Иными словами, детективы не могли появиться, пока не появилась демократия, потому как суть детективного романа заключается в том, что если ты виновен, то тебя накажут, а если ты невиновен, тебе никоим образом не могут повредить. И неважно, кто ты.
6
Детектив — самый надежный снимок эпохи. Откуда вы знаете викторианскую Англию? — из Честертона и Кристи. Америку тридцатых? — из Чандлера. Детектив копирует все реалии, любую среду. Так что если будущему историку понадобится точный портрет десятых годов — с их маниями, фобиями, даже ценами,— он прочитает меня.
7
Интересно, какие основные ингредиенты необходимы для хорошего детектива? Конечно же, необходима скорость. Она нужна с первой страницы до самой последней. И мне кажется, еще нужна жестокость, определенное количество секса, основная идея, сюжет, люди должны захотеть узнать, что произойдет в конце.
8
Конец не обязательно должен быть счастливым, но он должен быть логически убедительным. И такой финал я считаю своим долгом перед читателем.
9
По-видимому, существует новая школа детективного письма, основанная на поразительном открытии, сделанном в «Тонком человеке» Хэммета, которое заключается в том, что супружеские отношения не всегда являются платоническими, поэтому собственно убийство украшается тем, что читателя приглашают в спальню, а иногда и буквально в постель. Лично я такой простодушный провинциал, что считаю детективный сюжет настоящим салатом, а все эти новые штучки — всего лишь заправкой для него.
10
Чем крупнее преступления, тем проще; чем крупнее преступление, тем более очевидным, как правило, является мотив.
11
За крайне небольшими исключениями, детективная литература представляет собой некий коллаж более или менее оригинальных загадок и шаблонной литературщины.
12
Хорошо написать даже самый традиционный по форме детектив ужасно трудно. Хорошие детективы встречаются гораздо реже, чем хорошие серьезные романы. Причем самые что ни на есть второразрядные из них переживают большую часть современной им высокой беллетристики; куча книг, которым вовсе не следовало бы появляться на свет, отказывается умирать. Они долговечны, как гипсовые статуи в общественных парках, и так же бездарны.
13
Если вы хотите написать иронически детективную историю, всегда найдется наивный читатель, который увидит в этом только детектив. Он может подозревать, что там есть еще что-то, кроме детектива, и что детектив тут не самое главное, но все равно будут читать только детектив.
14
Никто не хотел в конце 90-х годов печатать исторический детектив. Я помню, как Олег Новиков сказал, от чего он теперь отпирается: «Господи, мы живем в стране, где каждый день мочат людей пачками. Почему людям будет интересно читать о том, как кого-то убили в XIX веке?»
15
Есть некоторые виды художественной литературы, к которым я вообще не прикасаюсь, например детективы, которых я терпеть не могу.
16
На мой взгляд, суть панк-рока в том, что он убирает все необязательное, чтобы обнажить скелет песни. Детективный жанр, во всяком случае, те его образцы, которые нравятся мне, это то же самое. История сведена до необходимого минимума. Что отличает мои романы от панк-рока, так это то, что в них нет идей.
17
Дело в том, что слово «писательница» считается в журналистских кругах оскорбительным, слово «писатель» — слишком высоким для той работы, которой занимаюсь я. Писатель — это Франц Кафка. Что такое автор детективных романов? Это никто.